Недавно я получила в подарок альбом с названием «Odessa Memories» – «Память о настоящей Одессе». На переплёте идеально воспроизведена старинная открытка, изображающая лестницу, известную во всём мире благодаря фильму Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потёмкин». И когда я раскрыла коричневый строгий переплёт альбома, в моей парижской квартире забилась серебристая кефаль прибоя, заорали сирены, оглушил гомон и гром южного порта под солёным солнцем; не потратив на путешествие ни минуты, я оказалась у «самого синего в мире Чёрного моря» – в городе Одессе.
Одесситы любят, чтобы было много всего, и притом всего самого лучшего. И альбом «Odessa Memories», выпущенный в издательстве University of Washington Press, стал отличным подарком читателям и почитателям Одессы. Это издание, включающее двести редчайших открыток, уникальных репродукций, фотографий, реклам, от чистого сердца преподнёс Николай Владимирович Ильин.
– …Просто Ник – меня все так зовут. Все близкие друзья (этих близких друзей у Ника полным-полно на всех земных широтах).
Ник Ильин (так и будем его называть) – сын известного религиозного философа В. Н. Ильина. Он родился в Париже и долгие годы возглавлял отдел общественных связей и культуры крупной немецкой авиакомпании «Люфтганза». И хотя живёт Ник во Франкфурте, его можно встретить в любой части света: Ник Ильин – европейский представитель нью-йоркского Музея Гуггенхейма – самого знаменитого в мире собрания современного искусства. По долгу службы и по зову сердца он много времени проводит в России. И здесь его городом-любимцем стал город-герой – Одесса-мама. Оказался там Ник впервые в 1995 году – и сразу тогда в нём, по его словам, «стихийно проснулся одессит»…
К.С.: Ник, так с чего началась твоя «Одессея»?
Н.И.: Как поёт Леонид Утёсов, «любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь». Со мной так всё и вышло. Как говорится, «пришёл, увидел, полюбил». Я вспоминаю сейчас, как впервые гулял по Ланжерону, Ришельевской, Дерибасовской, как смотрел в порту на «шаланды, полные кефали». Я тогда забредал в шумные дворы, слушал, как там с балкона на балкон перелетают перлы цветистой одесской перебранки… Я был и в Одесской опере, где танцевали загорелые и вовсе не хрупкие балерины! Ну, и не пропускал ни единого погребка на Молдаванке, пил молдавские, крымские вина.
К.С.: И «на Молдаванке музыка играла», конечно же?
Н.И.: А как же! Ведь без музыки, как считают в Одессе, вино уже не вино, а выпивка! В альбоме воспроизведён интерьер знаменитого «Гамбринуса», замечательного одесского кабаре, о котором написал повесть Александр Иванович Куприн. Все помнят героя этого рассказа – Сашку-скрипача, горбатого виртуоза. Таких музыкантов звали «клемзерами». Клемзеры играли на свадьбах, на ярмарках, в кабаках. Они переселились в Одессу из Галиции и Бессарабии и привезли с собой свои мелодии. Нотной грамоты клемзеры не знали, но сумели передать потомкам своё искусство. Сыном местечкового клемзера был легендарный Столярский, скрипач и педагог, учитель не менее легендарного Давида Ойстраха.
К.С.: Перевернём страницу. Реклама: знойная красавица с роскошными формами томно вкушает шоколад «Амбатьелло».
Н.И.: В Одессе считали всегда, что «любимого тела должно быть много». Худенькую дамочку могли насмешливо обозвать «четверть курицы», а персонаж одной старой байки хвастает перед приятелем: «моя жена красивей твоей на шесть с половиной кило!» А если красоты порой становилось многовато, тогда ездили на лечебные грязи, вот поглядите на старинные рекламы грязелечебниц на одесских лиманах. Они тут же в альбоме…
На целый разворот портрет Соньки Золотой Ручки – бабушки российского криминала. Рассказывают, что Сонька Золотая Ручка была бандиткой с неистощимой фантазией, любила воровское дело, как музыкант скрипку. Эта очаровательная дама говорила на пяти языках, у неё были светские манеры. Её методы были наглыми и виртуозными. Она, например, прятала под длинные ногти холёных ручек бриллианты в ювелирных лавках, либо выходила «на дело» с обезьянкой: пока хозяйка торговалась, напарница потихоньку запихивала за щеку камешки…
Н.И.: Вы знаете, что Сонька-Золотая Ручка похоронена в Москве на Ваганьковском кладбище. Братва со всего мира скинулась для неё на шикарный памятник из белого мрамора. Весь пьедестал памятника покрыт надписями вроде: «Мать, научи жить», «Соня, дай счастье жигану» или «Солнцевские тебя не забудут». А вот здесь воспроизведена во всех ракурсах моя собственная шарманка. Её сделали в Одессе.
К.С.: А отчего на ней надпись по-грузински?
Н.И.: Потому что в Одессе делали шарманки для всей Российской империи – и для Грузии тоже. Ещё пять лет назад по Тбилиси ходили по дворам старики с одесскими шарманками. Вот и я думаю – не будет у меня работы – пойду с шарманкой гулять по Франкфуртским дворам…
К.С.: И будешь петь блатные песни?
Н.И.: Ну, разумеется. У меня богатый блатной репертуар, причём отчасти благодаря тебе. Помнишь, как ты несколько лет назад собирала для меня тексты одесских блатных песен?
К.С.: Кстати, к альбому, насколько я помню, ты собирался прилагать компакт-диск с этими песнями в переводе на английский…
Н.И.: К сожалению, это не так просто. Переводить одесские песни вне контекста вообще-то неблагодарное занятие. Они непереводимы и англоязычный читатель их просто не поймёт.
К.С.: Я слышала, и потомки одесситов, приехавших в США три-четыре поколения назад, говорят уже только по-английски.
Н.И.: Притом, «олдесситы» (от слова «old» – «старый) свято верят, что настоящие одесситы – это они. Даже если они родом из Киева или Харькова! И мой альбом во многом рассчитан на них.
К.С.: А ты собираешься публиковать свой альбом по-русски?
Н.И.: Да, в будущем году, в российском издательстве «Трилистник», которое в основном выпускает книги по искусству. И в русском варианте, возможно, будут тексты одесских песен, в том числе и те, которые ты для меня нашла.
…Все помнят песенку «Как на Дерибасовской, угол Ришельевской». Общеизвестно, что эти знаменитые на весь мир улицы названы по именам двух легендарных личностей, стоявших у колыбели Одессы. И само собой в альбоме на портрете красуется основатель Одессы Осип Михайлович Дерибас, на самом деле – испанец Хосе Де Рибас, участник русско-турецкой кампании 1787-1791 гг., поступивший волонтёром на Черноморский флот по призыву графа А. Г. Орлова. Де Рибас принимал участие в штурме крепости Измаил. А через несколько лет по окончании войны он основал в бухте Гаджибей военно-торговый порт, впоследствии названный «Одессой». А рядом в альбоме на открытке – статуя Армана-Эмманюэля Дюплесси, легендарного «дюка» де Ришелье. Этот аристократ эмигрировал из Франции одним из первых при крушении старого режима, прибыл в Россию и сражался против турок в 1790 году. В 1803 г. император Александр I назначил Ришелье генерал-губернатором города Одессы и всего Новороссийского края… Обо этих героических временах и ещё о многом другом рассказывают в альбоме знатоки Одессы – историк Патриша Херлихи, профессор Гарвардского университета, а ещё коренные одесситы Олег Губарь и Александр Розенбойм, которые знают о своём городе тьму-тьмущую всяких историй, легенд, самых невероятных хохм!
Одесская хохма – это подлинная лингвистическая симфония. Хохма – история-анекдот, фаблио, байка, исполненная житейской мудрости. Тут задействован не только сюжет, но и специфический акцент, очаровательно-неправильные словосочетания и интонации, в которых и заключена вся соль анекдота.
Н.И.: А вообще-то, тому, кто хочет застать ещё «дома» одесский юмор, надо торопиться… Пока ещё не ушла окончательно настоящая Одесса…
К.С.: Это правда, что Одесса стала теперь, как говорится, типичное не то?
Н.И.: Именно так. Улицы, дома, деревья на месте, а вот неповторимая аура исчезла. По этой-то ушедшей Одессе я и ностальгировал, выпуская свой альбом. Одесский шарм – это уже прошлое. Ведь коренные одесситы сейчас разлетелись по белу свету. А исчезли одесситы – исчезла и сама Одесса.
К.С.: Но юмор всё-таки остался?
Н.И.: Одесский юмор пока жив – но он теперь уже не в Одессе. Как пишет один одесский поэт, живущий ныне в Тель-Авиве:
«Мы увезли свою Одессу,
Насколько можно увезти,
Насколько нашему экспрессу
Её в пути не растрясти…»,
- хотя сейчас и тужатся, стараясь его реставрировать, хоть как-то сохранить. Например, день 1 апреля решено в Одессе сделать нерабочим…
К.С.: В одной из одесских песенок есть такие слова:
«Побывать на звёздах мы надеемся
И открою вам один секрет:
Может быть, на Марсе жизнь имеется,
Но Одессы второй там нет».
Н.И.: Нет второй Одессы!? Как говорят в Одессе, не смешите меня! В одной только Северной Америке имеется десять городов с тем же названием, причём они там разбросаны от Атлантического океана до Тихого! А район Брайтон-бич в Нью-Йорке называют «Маленькая Одесса»! Да что там Америка: в космосе есть планета «Одесса». Её в апреле 1976 года открыл украинский астроном Николай Черных. А в 1996 году тот же астроном открыл астероид, и знаете как он его назвал? В честь выдающегося одессита – писателя Валентина Катаева. Так что, как видите, Одесса имеется не только на земле, но и в небе!
