В ночь с 4-го на 5-е февраля 1974 года спецслужбы г. Хабаровска лихорадило. На экстренном совещании в краевом управлении госбезопасности зловеще прозвучало слово «диверсия». Главная «кочегарка» города ТЭЦ №2 прекратила подачу горячей воды и электроэнергии. Причиной остановки ТЭЦ была авария на водоводе: ночная бригада строителей забила огромную железнодорожную сваю прямо в трубу подачи холодной воды к энергоблокам станции. Мороз и северный февральский ветер за считанные часы превратили город в царство снежной королевы. Последствия случившегося трудно было представить.
О ЧП городского масштаба я узнал только утром, придя на работу. В старом бревенчатом доме, в котором ютилось несколько семей, жил и я в небольшой комнате с печным отоплением. С вечера протопленная печка с большим обогревателем хорошо сохраняла тепло. Отсутствие электроэнергии в это утро не удивило. В нашем ветхом жилище свет отключали часто, то из-за обрыва линии, то из-за поломки подстанции. Керосиновая лампа на полке в тесной кухоньке всегда находилась в рабочем состоянии.
Умывшись и наскоро попив чаю, я весело зашагал в свою родную автобазу, которая находилась в десяти минутах ходьбы от дома. Автобаза принадлежала хорошо развитой и большой системе «Главдальстроя». Я работал водителем старенького «Москвича» и обслуживал небольшой строительный трест «Оргтехстрой». «Москвич» числился на балансе легковой колонны Главка и парковался в элитном по тем временам гараже на 120 машин. Длинный, похожий на пенал бокс, был светлым и всегда хорошо отапливался. В гараже собрался весь цвет отечественного автопрома. Доминировала красавица «Волга ГАЗ-21». Эти машины занимали почетное место в центре гаража. «Москвичей» – штук 6-7, пара вездеходов ГАЗ-69 да три микроавтобуса «РАФ». И только начальника Главка обслуживала новенькая чёрная «Волга ГАЗ-24». Честно говоря, к новой по тем временам модели «Волги» водители относились настороженно и с недоверием. Мне и сейчас кажется, что из отечественных автомобилей знаменитая «Волга ГАЗ-21» – самая красивая модель. По сей день её футуристические формы привлекают внимание.
В то утро моё приподнятое настроение развеялось сразу, как только я открыл дверь проходной. Дежурный диспетчер с хмурым после бессонной ночи лицом, рассказал мне об аварии на ТЭЦ и о том, что вся наша легковая колонна разморожена. Ошарашенный новостью я бегом бросился к гаражу мимо огромного грузового бокса, окутанного дымкой выхлопных газов. Здесь уже урчали дизелями работяги «ТАТРЫ». Их двигатели воздушного охлаждения не пострадали от мороза. В отличие от «ТАТР», произведённых в Чехословакии, отечественные авто имели водяное охлаждение. Сегодня трудно встретить автомобиль, у которого в системе охлаждения залита вода. Даже в ретро-автомобили стараются заливать антифриз или тосол. Первой ласточкой автопрома, в которую уже на заводе-изготовителе заливался тосол А-40, были «Жигули» ВАЗ-2101 – первый народный автомобиль совершенно новой технологии производства. Надо отметить, что водяная система охлаждения имела некоторые преимущества. До сих пор помню, какое приятное тепло разливалось по салону, ведь по трубкам отопителя циркулировала горячая вода! Не знаю, чем объяснить этот феномен, но картошка, сваренная на костре или на печке, значительно вкусней картошки, сваренной на газовой плите.
Зимой же с водяным охлаждением было хлопотно, особенно без тёплого гаража – вода на ночь сливалась, да ещё из двух краников. Много времени занимала процедура запуска двигателя. Требовалось пролить всю систему горячей водой. Порой дело не ограничивалось двумя вёдрами кипятка. Поэтому служебные автомобили содержались преимущественно в тёплых гаражах.
Но вернёмся к тревожному утру 5 февраля 1974 года. Здание легковой колонны находилось на краю территории автобазы рядом с кузнечным цехом. Сразу за постройкой начинался склон глубокого оврага. За ним – занесённый снегом пустырь, по которому свободно гулял ветер с Амура, и единственным препятствием на его пути возвышался пенал гаража. Когда я зашёл внутрь, мне показалось, что в помещении гаража холодней, чем на улице. Моему взору предстала ужасная картина: глыбы льда у размороженных труб отопления, бетонный пол напоминал каток, заиндевевшие автомобили с жёлтыми сосульками, свисавшими до пола в районе двигателей.
Прибывшие на работу водители, хмуро осматривали свои машины и на чём свет стоит ругали недоумков, которые так «умело» забили сваю в трубу подачи воды, кое-кто поговаривал о явной диверсии, но как выяснилось позднее, никакой диверсии не было. Обычная халатность и ошибка в расчётах. Но виновных в аварии уже допрашивали в «сером» доме. Правда, от этого было не легче – автомобили надолго вышли из строя. Лопнувшие головки блоков, раздутые радиаторы, выдавленные льдом заглушки и поломанные помпы – вот неполный список повреждений.
Я заглянул под капот своего «Москвича» и понял, что неделя простоя обеспечена.
Понурив голову, я побрёл к завгару. Несмотря на холод, в застеклённой конторке начальника гаража было жарко. Непрерывно звонил телефон, возмущённо шумели водители, автослесарь Антоныч, размахивая руками, пытался что-то доказать мастеру участка. Начальство давило по телефону на завгара, требуя срочно предоставить автотранспорт. И вдруг в этой суматохе произошло невероятное. В конторку протиснулся Василий Кузьмич Мельник, водитель бежевой «Волги» и доложил о готовности выйти на линию. Расталкивая друг друга и скользя по ледяному полу, все бросились к машине Кузьмича, чтобы убедиться в её исправности. Машина, чуть подрагивая, спокойно работала на холостых оборотах, презрительно пофыркивая синеватым дымком из выхлопной трубы.
Завгаражём немедленно доложил в Главк о наличии исправной транспортной единицы. Так Василий Кузьмич Мельник, обычный водитель предпенсионного возраста, стал героем дня. В этот день Василий Кузьмич возил самого начальника «Главдальстроя». Представляю себе, как он с гордостью крутил «баранку» своей старенькой «Волги» и с улыбкой на добродушном лице повторял про себя любимую поговорку: «кому война, а кому мать родна»…
А гараж гудел, как растревоженный улей. К девяти утра привезли авиационную тепловую пушку. К обеду лёд почти растаял. Весь коллектив занимался ремонтом, разделившись на бригады. Учитывая мой прошлый опыт слесаря-трубопроводчика, меня включили в бригаду сантехников, сказав, что наладка отопления гаража важнее размороженного «Москвича».
В курилке все разговоры сводились к мельниковской «Волге». Многие водители склонялись к тому, что Кузьмич ещё с осени раздобыл в какой-то воинской части танковый антифриз и залил его в радиатор. Человек он, дескать, скрытный, залил и никому об этом не сказал. Вскоре эта версия отпала. Слесарь Антоныч авторитетно заявил, что сам лично на прошлой неделе ремонтировал генератор на «Волге» Кузьмича и по привычке проверил уровень масла в двигателе, а заодно заглянул и в радиатор. Антифризом там и не пахло. Немного погодя, Антоныч вспомнил, что вода в радиаторе была без намёка на ржавчину, прозрачная как слеза, и под капотом «Волги» вроде как водочкой пахло. Все дружно рассмеялись, а долговязый водитель РАФика Петренко сказал, что Антонычу в каждом углу запах водки мерещится. Антоныч обиженно замолчал, усердно протирая чистой ветошью замусоленные очки. Всеми уважаемый водитель начальника Главка, раскрыл пачку дорогих папирос «Герцеговина Флор», неспешно закурил и сказал:
– А ведь Антонычу не померещился запах водки. Вы что не знаете, с кем пьёт Кузьмич?
– Да один он всегда пьёт. Уже лет пять в одном гараже работаем, – пробасил Петренко и глубоко затянулся своим «Беломором».
Водитель начальника усмехнулся:
– Пять лет, говоришь, и ни разу не видел как он выпивает?
– Нет, почему же. Мы после работы, особо в пятницу, сами знаете – «день водителя», обычно по трое собираемся, как положено. Откроем багажник, закуску нарежем, по стопочке и домой. А Кузьмич всегда один пьёт, никого не угощает. И пьёт, главное, не как все, а под капотом. Его «Волга» мордой к стене стоит. Жадный он что ли? И куда только в него лезет? Бутылку один шарахнет и хоть бы в одном глазу. А тару всегда под верстак Антонычу ставит. Так я говорю, Антоныч, или нет?
– Да вы все мне под верстак тару пустую суёте. Ну и Кузьмич, конечно, тоже. Что тут такого? Я вон, спасибо вам, в нашем буфете «пушнину» вашу на папиросы меняю, а когда Валюха работает, то и пивком разжиться можно.
Водитель начальника докурил свою ароматную папиросу и сказал:
– Нет, Петренко, не один Кузьмич пьёт, а со своей любимой «Волгой». Сам выпьет грамм 50, не больше, а остальное в радиатор выливает, да ещё так ласково приговаривает: «Устала ты сегодня, родная. Целый день работала, намаялась, поди. На-ка вот прими для здоровья» Ну или что-то в этом роде. Сам он почти не пьёт. Здоровье не позволяет, да и возраст уже…
Перекур закончился и все разошлись по своим местам.
Не знаю, как сейчас проводят свой досуг водители крупных автохозяйств, но в семидесятые собирались мужики после рабочего дня небольшими компаниями у своих машин, уже чисто вымытых и приготовленных к следующей смене. Обычно открывался багажник «Волги», стелилась чистая скатёрка или газета, нарезалась колбаска, хлеб, огурчики – в общем традиционная закуска. За неспешной беседой выпивалась бутылка водки, а то и не одна. А почему именно в багажнике сервировался стол вполне понятно. Если начальство внезапно заходило в гараж, к примеру, главный механик, или ещё кто повыше должностью, крышка багажника моментально закрывалась и водители, как ни в чём не бывало, расходились по домам.
Иногда играли в карты, а чаще в шашки или шахматы. Всё зависело от интересов компании. Выпивали почти все, несмотря на ответственную профессию водителя. Василий Кузьмич пил отличительно от всех. На большом чёрном барабане воздушного фильтра умещалась и закуска, и бутылка водки, и небольшой гранёный стаканчик. Конструкция 21-й «Волги» не имела расширительного бачка в системе охлаждения. При нагревании двигателя вода расширялась и её излишки сливались по пароотводной трубке на землю. Так что в верхнем бачке радиатора всегда было место для долива воды, естественно, при остывании мотора. Это и позволяло Василию Кузьмичу пить вместе с машиной. Таким образом, за много лет совместных возлияний систему охлаждения заполнила сорокоградусная спиртосодержащая жидкость.
К полуночи наша бригада закончила монтаж новых батарей отопления в гараже. Чёрную «Волгу» начальника Главка уже испытали и подготовили к работе. Оглохшие от шума тепловой пушки, водители и слесари собирались домой. Усталый, но счастливый Василий Кузьмич Мельник зарулил на своё место стоянки. Оказалось, утром он сам изрядно удивился отсутствию поломок в системе охлаждения вверенной ему «Волги». Несмотря на определённую иерархию, коллектив гаража был дружным. Кое-кто, возможно, и недолюбливал Кузьмича за некомпанейское поведение, но в основном его уважали и радовались его успеху.
На следующий день мы узнали, что начальство главка объявило Василию Кузьмичу благодарность и пообещало крупную денежную премию в конце квартала. Ещё бы! Ведь только одна машина оказалась исправной в то утро.
Вот такая история.
