Неизвестные гении
Святые чужаки страны,
где ваши светлые могилы,
где звук от лопнувшей струны,
что ваши перерезал жилы?..
Воспоминание о севере
Здесь чёрные поля не знают плуга,
здесь белые селенья на холмах –
и немотой пронизана округа,
и Бог живёт в покинутых домах.
Здесь всё спокойно,
первозданно, дико,
и даже избы – словно валуны, –
и ждёт земля движенья
или крика,
и лёгкие её обожжены.
Но ей никто не возвратит
дыханья –
лишь рваный флаг мигает
за версту,
один среди вселенского
молчанья,
и падает
дорога
в пустоту...
* * *
Бездна ночи. В глуши
я, как прежде, живу.
Речек лунных ужи
уползают во тьму.
Из глубин я шепчу,
Но не смертным. Один
в синий мрак полечу
от безмолвных долин
тенью слова... Легко
и светло будет мне –
высоко-высоко
в Твоей тишине...
* * *
Светла не первая любовь,
а та, которая, как Феникс,
воскреснет после смерти, после
проклятия самой себе.
* * *
Каждый день
взрываешь свой храм,
но каждую ночь он снова
неумолимо встаёт из руин –
и молчит
о прощенье…
* * *
...Вот я поверю в вас –
а вы не поймёте.
Запомнят ли времени чётки
ваших пальцев прикосновенья?
Услышит ли вечность
ваши молитвы случайные?..
Вот я поверю в вас –
а вы мне даруете
то, что мечтал я
разделить с вами вместе…
Имена
Мы разочаровали небеса
и земли тучные продали
за копейки.
Нас будет сечь незримая коса,
а мы споём – как в клетке
канарейки.
И в очередь на Суд,
пред небесами,
мы встанем гордо, перепив вина,
и клятвы слов,
произнесённых нами,
там прозвучат как наши имена.
* * *
Мы венчаны вечною речью,
которая скоро пройдёт –
я палочкой клейкой отмечу
прощального слова полёт.
И нам – на развалинах звука
под звёздными сводами быть
и, чувствуя там друг друга,
бояться во тьму завыть.
Вспоминая Рильке
О, если б мог, с таким же
сердцем, я
хотя бы в вещь чужую
превратиться –
чтобы познать единство бытия
и счастье в родине родиться!..
Мелкий бес
Может быть, он полюбить
кого-то хотел –
но бес приставал к нему
и хвостом вертел.
И не полюбили его,
и не полюбил он –
бес диктовал ему свой закон.
И он подчинился – не полюбил,
а кого-то убил и себя сгубил.
А бес посмеялся своей удаче
и вселился в другого,
от другого пряча
солнце. И вновь ухмылялся бес:
далеко было от них до небес.
Молитва
Да не позволь мне, Господи,
выпить чашу сию до дна,
оставаясь в холодном городе,
где светит другим луна:
да не позволь мне, слабому,
у пристани позабыть,
упиваясь небесной славою,
тех, кого не любить
и не жалеть не мог я,
и тоже даруй им свет!
Пусть яблони ветка мокрая
машет, машет им вслед…
Господи, не позволь им
любую чашу испить до дна!
Господи, им же больно,
и родина у них – одна!..
