Большие морозы
Еще летом всё в природе говорило о том, что зимой придут большие морозы.
На ягодных кустах ветки сгибались до земли под тяжестью плодов. На грядках сочные овощи так стремительно набирали вес, что люди не успевали заготовить и спрятать всё это великолепие.
К осени созрели яблоки, и под их грузом толстые ветви яблонь стали ломаться и падать. А под сливами земля была синей от ягод.
Потом пошли дожди, да такие обильные, что моментально насытили землю влагой: до краев наполнили колодцы, сравняли с уровнем воды берега озер и прудов. Влажная земля родила великое множество грибов: подберезовики росли букетами, как цветы, и каждое «ведьмино кольцо» подосиновиков или белых насчитывало десятка два полновесных лесных красавцев. Достаточно было один раз нагнуться к земле, чтобы набрать целую корзину грибов.
Но они исчезли моментально, после первого же заморозка. Грибница спряталась, надежно укрытая толстым слоем упавшей листвы и пожухлой травы.
И только люди, в своей бесконечной суете, не успели подготовиться к холодам, полностью собрать урожай. Даже в начале декабря в садах еще можно было увидеть голые безлиственные яблони, сгибавшиеся под тяжестью плодов.
Тем временем метеосводки становились всё суровее. На востоке страны уже трещали лютые морозы — минус 40–50. Чтобы эти холода пришли к нам, в центральную часть России, ветру достаточно было всего лишь сменить направление.
И однажды ночью это случилось. Утром люди вышли из своих домов и увидели, что все дороги, тротуары и тропки закрыла рыхлая белая простыня.
Снег шел две недели подряд, планомерно уничтожая жалкие человеческие усилия противостоять ему.
Когда снегопад по телевизору уже назвали «аномальным», порядок вдруг, сам собою, восстановился. Еще утром было снежно и влажно, а к обеду неожиданно выглянуло солнце. Около него немедленно встали на страже два световых радужных столба, а весь воздух высветлился и приобрел нежный розово-сиреневый оттенок.
Стало на глазах холодать — минус десять, пятнадцать, двадцать… К вечеру, возвращаясь домой, люди уже бегом бежали по морозным улицам, мечтая поскорее попасть в свои теплые жилища.
Утром стало чисто, свежо и солнечно. С этого дня установились большие морозы.
На тропе
Зима в этом году богата на снег. В декабре за одну ночь насыпало полуметровые сугробы. Потом пришли морозы, и снег затвердел, смерзся, покрыл землю непробиваемой коркой.
В январе неделями тянулись большие снегопады, а потом морозы ударили всерьез и стояли долго.
В результате сугробы, высокие, плотные, легли повсюду. На дорогах и у домов люди попытались их убрать, но пустыри и околицы буквально утонули в снегу.
Скоро по снежной пелене протянулись тонкие нитки тропок. С опаской идет по такой тропке человек: как бы не оступиться. Если оступишься, то без помощи из сугроба не вылезешь — глубина будет до пояса.
На узкой тропе все ведут себя по-разному. Пожилой мужчина или женщина в годах поворачиваются бочком, сторонятся, стараются прижать к себе свои сумки. Если навстречу идет такой пешеход — считай, тебе повезло: без проблем преодолеешь узкое место и пойдешь себе дальше.
А вот если встретится на твоей тропе юная особа на высоких каблуках или крепкий юноша, на уступку надеяться нечего. Широко и вольно шагают они по узкой дорожке, занятые своими мыслями. Встречному ничего другого не остается, как отступить в сторону, в надежде, что тонкая снежная кромка не провалится под ногой и не придется выкарабкиваться из сугроба.
Не раз и не два наблюдая такую картину, я всегда вспоминала притчу (а может, и быль) о горных козлах. Встречаясь на горных узких тропах, эти бесстрашные животные решали проблему просто: один козел опускался на колени, а другой легко перепрыгивал через него. А потом каждый из них продолжал свой путь.
Что заставило животных выработать такой прием? Страх оказаться сброшенным в глубокое ущелье и погибнуть? Или, и впрямь, какие-то этические соображения?
У людей такая этика почему-то не привилась. А жаль…
Крещенский крест
Каждый человек живет в ожидании чуда. И всё время мечтает. Пока он молод и силен, его мечты вполне конкретные: о любви, богатстве или о небывалой удаче. Старея, люди мечтают об ином — о долгой жизни, о здоровье, о счастье для детей и внуков…
А вот когда истинное чудо происходит, мы, чаще всего, почему-то этого не видим.
Помню, в Крещенский сочельник я на остановке ждала трамвая. В небе, прямо над головой, низкое зимнее солнце сияло в ореоле креста. Лучи стояли строго с севера на юг и с запада на восток, пересекаясь на солнечном диске.
Люди на трамвайной остановке сначала не замечали этого. А когда заметили, заговорили все разом. Кто-то видел в небывалом зрелище предвестие большого церковного праздника, а кто-то — предсказание чрезвычайных погодных явлений.
И то, и другое оказалось верным. К вечеру во всех церквях заговорили колокола, извещая о Крещении Господнем. А с ночи вдруг завьюжило, густо полетел снег, и через день ударили крепкие крещенские морозы. Чудо пришло сразу ко всем.
Не часто увидишь в небе крест накануне Крещения.
Ледяной день
С вечера морозило, было градусов восемь-десять, а ночью что-то в небесной канцелярии сбилось с толку — пришли теплые мокрые тучи и полил дождь.
Он поливал несчастные замерзшие ветки деревьев, заиндевевшие крыши и заснеженную землю. Но зимние холода уступать не собирались, поэтому вода немедленно превращалась в лед.
К утру всё было покрыто толстой ледяной коркой. Деревья блистали невиданным ледяным украшением: дождевые капли, застыв, превратились в радужные гирлянды. Смертельная эта красота кое-где обломила не только ветви деревьев, но и сами стволы пригнула до земли.
Снег застыл, покрытый толстым слоем наста. Хуже всего пришлось людям: кто-то отскабливал лед от застывших, вмерзших в снег автомобилей, кто-то со страхом ступал по сплошному катку, в который превратились улицы.
К полудню стали очевидны последствия ледяной беды: оборванные провода и упавшие деревья, невиданное количество аварий на дорогах, десятки пострадавших, обратившихся за помощью к врачам.
Как же хочется верить в такие моменты, что человек, царь природы, однажды что-нибудь придумает, чтобы ничего подобного больше не случалось.
А где-то в аравийских пустынях бывает, как известно, песчаная буря. Мы такого пока не видели…
Ночной буран
Плохо оказаться в зимнюю непогоду вдали от человеческого жилья.
Слегка завьюжило еще засветло, а с наступлением темноты ветер вдруг набрал дьявольскую силу и завыл одичавшей собакой. Белая муть повисла в воздухе и принялась бросаться тяжелыми пригоршнями мокрого снега. Свет редких фонарей выхватывал то рой танцующих снежинок, то черные, вздрагивающие ветки деревьев.
В этой белесой мгле что-то шевелилось, грохотало, взвизгивало — да так, что сердце заходилось от страха.
Редкие прохожие брели на ощупь, с трудом переступая в рыхлом снегу. Ни дорожек, ни тропок не было видно, а человеческие следы со злобным воем сразу же заметал буран…
Но утром, с первыми же лучами солнца, от ночного кошмара не осталось и следа. Воздух засиял, как вымытый хрусталь, снег заблестел мириадами бриллиантов, а деревья укутались в пушистые меха. Всюду воцарилась волшебная красота русской зимы.
Городские птицы
Зима в наших местах долгая, снежная, ледяная, поэтому немногие птицы зимуют здесь. В городах, где и снег грязнее, и ветер злее, остаются лишь галки да вороны, воробьи да голуби. Только накануне больших холодов из леса прилетают синички и жмутся к человеческому жилью в поисках еды.
Дня за три до метели вдруг, откуда ни возьмись, собираются большие галочьи стаи. Птицы мечутся в небе, галдят, иногда садятся на верхушки деревьев, всячески выказывая свою тревогу. Что их так беспокоит? Может быть, ветер, а может быть, снег, который скоро закроет места их привычной кормежки.
В морозы птиц и вовсе не видать. Лишь вороны, как большие серые статуэтки, восседают на сугробах и смотрят вокруг сурово и зорко.
В одно такое ледяное утро я долго наблюдала за вороной, которая упорно долбила клювом баночку, вмерзшую в снег. В баночке было, видимо, что-то вкусное, но добраться до желанной еды птица не могла. Вдруг она сделала два длинных прыжка в мою сторону и встала.
Я с удивлением смотрела на ворону. А та поворачивала пушистую головку то вправо, то влево и всё поглядывала на меня то одним, то другим блестящим глазом. Вдруг я догадалась, чего она хочет — и, поддев баночку носком ботинка, перевернула ее. Птица тут же прыгнула к ней и начала выклевывать еду.
Если холодным зимним днем увидишь стайку воробьев, облепивших голый куст, знай — скоро оттепель. Так задорно чирикают эти пушистые серые комочки, так весело дерутся между собой, что душу невольно посещает надежда на скорую весну.
А уж если заворковали голуби, то весна и впрямь недалеко.
