* * *
Земля под ногами жива мертвецами.
Старик, идущий в свою деревню,
В поклоне застывшем с любовью к остывшим
Палкой стучится в землю.
За то, что родился,— звезде поклонился
И слёг на заре. Сквозь морщины
Душа просочилась и в небе носилась
Последним приветом мужчины.
* * *
В словах тепло, на улице прохладно:
Доверенный услугам словаря,
Ты потерял так много — ну и ладно.
Осталась только песенка твоя.
Она растёт без хора, без афиши
И хорошеет на исходе лет.
Ни рыбке золотой, ни серой мыши
Не вручишь пригласительный билет.
* * *
Ты брошен и забыт.
Худой, одни сосуды.
Имея бледный вид,
Свернувшись от простуды,
В лохмотьях, на земле,
Один из миллиона
Ты приглянулся мне,
Лист клёна.
Но, разлучив с листвой,
Неспешно без перчаток
Я раскрываю твой
Ладони отпечаток:
В узле сходящих черт,
В разбеге запредельном
Я не узнал, зачем
Ты был когда-то зелен.
Я видел: вдалеке
Бежал ручей со склона,
Песочился в руке
Лист клёна.
* * *
Я сын листвы опавшей и пророк
Дождя над пашней захудалых строк,
Кладоискатель в сумрачном покрове.
И целый город — еженощный храм —
Мне завещал молиться фонарям
И ветер сторожить на полуслове.
На горизонте плавились ножи:
Сдавала ночь святые рубежи,
И возвращалось время безголосиц.
Густела пешеходная струя,
И втихомолку одиночил я —
Живой звезды простой орденоносец.
* * *
Старое дерево, серый прилив
Ветра, идущего сквозь тебя,
Листьями тело не окрылив,
Мёрзлые ветви не теребя.
И от меня, растерявшего весь
Пыл молодецкий, радость молвы,
Что-то останется, что-то ведь есть
В чёрном молчании без листвы.
Лёгкость сухая, готовность летать,
Беспрекословно идти на слом,
Голые руки небу отдать
И замереть галактическим сном.
Свеча
В школьные годы писал я про
Муху, что молится на стекло,
Иву, разломленную в стволе...
Терпела бумага, скребло перо,
Время счастливое текло
Свечкою на столе.
Ночью минувшей моя свеча
Унижалась и плакала сгоряча,
Фитилёк предавал и гас.
И всё верилось, будто придёт оно,
Если долго так, долго глядеть в окно,
Пусть другое и не о нас.
Ж/д.у
В селе захолустном, заброшенном, грустном
Дорога железная шла
И в ней среди прочих, таких же рабочих
Обычная шпала жила
Жила без учёту, какая по счёту
Другим подпирала бочок
Но всё изменилось, когда ты появилась
И на шпалу ступил каблучок
Как всё закружилось, стремилось быть выше
Где синее небо ковром
Висело и пело, но вдруг потемнело,
И задрожало, как гром
Как дивное диво и облако счастья
Твой поезд ушёл навсегда
И ты не подумаешь возвращаться
Зачем, извините, куда
Вся доблесть — молчать, сквозь себя пропуская
Вагонную тяжесть беды
Потом тишина и дорога пустая
И шпалами дни впереди
* * *
Злые обстоятельства шли по следу
так долго, что окружили
так плотно, что подступили
так близко, что обняли
так крепко, что умертвили.
Это провокация,
говорил ты
очередной экзамен
бормотал ты
сил больше нет
шептал ты
но сам я буду
как бы ни следили
ни окружили, ни обняли
но умертвили, умертвили
* * *
Труха сильней отборного бычка,
Но сколько жизнелюбием ни пичкай,
Рассыплется от лёгкого тычка
И возгорит неистовою спичкой.
Огню нашепчет: встань и выходи,
Поешь округу за меня особо,
Задутым одуванчиком в груди
Вооружись, оранжевая злоба.
Перешагни дозволенное мне,
Разубеди воинственную силу,
Победоносной правдой на коне
Развей мой прах, как лучшую могилу.
Дневному небу
Недотрога, пустая твердь.
Пены много, а что смотреть?
Всё дорога, длиною в смерть.
Глубь высокая без огня,
Однобокая кровля дня,
Щель широкая — для меня.
Перемена хранимых слов
На аквариум облаков.
Расписался — и был таков.
* * *
Спой мне, маленькая птичка,
Серенаду лет,
Что промчались электричкой
Облакам вослед.
Улети, как улетали
Юность, первый стих
И неоновые дали
Городов моих.
Я клянусь твоим созвучьем
Сóлью своих щёк:
Всё, что выпало как случай,
Выпадет ещё.
Три условия
Я деревьев не сажал,
Я им только подражал.
Переписывал на лист,
Что нашепчет лист.
Никогда не строил дом
И не думал, что потом.
И грустил, как пианист,
Перелистывая лист.
И детей не заимел,
Потому что сам ревел.
Комкал чёрно-белый лист,
Чтобы тот согрел.
* * *
А когда смысл ушёл,
Дал я верное слово
Мыть посуду и пол,
Чтоб сойти за живого.
С наступлением тьмы
Неподвижным планктоном
Круглый год ждал зимы
В переплёте оконном.
Здесь никто не живёт.
Моль была, улетела
И письма не пришлёт.
В общем, скучное дело.
