Отдарок на новогодье
С утра Инъязов носился по рынкам и супермаркетам, прикупая к встрече Нового года недостающие подарки и снедь, перечисленные супругой на обеих сторонах листа из школьной тетрадки, и к полудню у него разболелся зуб. Как раз тот самый, коренной, вылеченный на триста лет вперед, как заверил его стоматолог в позапрошлом году. Может, и не врал, да побегай, высунув язык, с уличного холода в тепло торговых заведений и обратно ≈ и поважнее чего застудишь. Тогда уж точно мечты о наследнике останутся мечтами┘
Полоскания отваром шалфея и анальгин не помогали, и Инъязов засобирался к зубному врачу ≈ платная стоматология как раз напротив его дома, а принимают в ней болезных и в праздники, были бы деньги. А деньги были ≈ накануне издательство преподнесло предновогодний подарок, выплатив, наконец, гонорар за, опять же, позапрошлогоднюю, как и вылеченный зуб, книжку.
≈ Ага, разбежался! ≈ остановила Инъязова супруга. ≈ Ты что, Никита, за-
был ≈ как Новый год встретишь, так его и проведешь┘ А еще писатель┘ На вот! ≈ выставила бутылку водки. ≈ Не пей только ≈ полощи.
Болеть зубами в почти наступившем новом году Инъязов не желал, потому выполощил, не сглотнув ни разу, пятисотграммовую емкость до капельки. Зуб не унялся. Напротив, он разламывал, казалось, уже всю нижнюю челюсть. А тут соседка прибежала узнать: правда ли, что просыпать соль в новогодний день не к ссоре или беде, как в будни, а к удаче?..
≈ Правда, ≈ держась за подбородок, проныл Инъязов, крутые детективы которого, всегда отмечали критики, выгодно отличаются от детективов других писателей доскональным знанием народного быта, традиций, верований и примет.
≈ А вы, Никита Севостьянович, гляжу, зубом маетесь? ≈ озаботилась просыпавшая соль к удаче.
≈ Маюсь, ≈ не скрыл Инъязов. ≈ Даже водка не помогает.
≈ Паленая, наверное. Или мало выпили, ≈ предположила соседка.
≈ Да не пил я, Марья Ивановна, ≈ полоскал! ≈ взвился от нового приступа зубной боли Инъязов.
≈ А это без разницы ≈ пил, полоскал┘ И хорошая, бывает, не всегда анестезирует, ≈ махнула рукой Марья Ивановна. ≈ Но есть верное средство. Вы герань пробовали?
≈ Какую герань? ≈ заинтересовался Инъязов.
≈ Да обыкновенную, комнатную. Цветок такой. Его еще ⌠Аистов клюв■ называют ≈ по форме плодов, а если листьев ≈ ⌠Волчья стопа■, ≈ растолковала соседка. ≈ Боль зубную как рукой снимает.
≈ Ты же знаешь, Маша, ≈ мы никаких цветов не держим, ≈ встряла в разговор супруга Инъязова. ≈ Ухаживать за ними некогда, да и у Маняши с Таняшей аллергия на цветы может случиться, ≈ сказала о детях.
Насчет ⌠некогда■ Инъязов засомневался, а вот об аллергии, грозящей дочкам-близняшкам, особенно ждущим грядущий год, когда они пойдут в школу, узнал впервые.
≈ Геранью и аллергию лечат! ≈ обрадовалась соседка. ≈ Я сейчас, сей-
час┘ ≈ заторопилась она из квартиры. И почти тотчас вернулась с пышнозеленым и осыпанным белыми созвездиями цветком в горшке. ≈ Вот, отдарок вам мой за соль! ≈ тряхнула цветком. И ароматно-пряный запах от него перебил все кухонные от жарки-варки к новогоднему столу. ≈ Жуйте листья и прикладывайте их к десне больного зуба на здоровье, Никита Севостьянович! ≈ пожелала она. ≈ И с наступающим Новым годом всю вашу семью!
┘Листья герани, и правда, помогли. И новогодье Инъязов встретил с выздоровевшим буквально за пару часов зубом. А уже наступивший 2013-й порадовал его изданием нового детектива ⌠Аистов клюв против волчьей стопы, или Герань в отдарок■ и хвойным ароматом от елки, смешавшимся с пряным от герани. Горшками с этим цветком разнообразнейших сортов заставлены теперь все подоконники квартиры. И супруга находит время за ними ухаживать, пока Инъязов пишет свои детективы, а дочки-первоклашки, аллергией так и не занедужившие, ждут не дождутся появления братика.
Герань, оказывается, еще и деторождению способствует.
Возраст дожития
⌠Старость ≈ не радость■, ≈ говорят в народе, и я осознаю это физически в поликлинической очереди на прием к терапевту.
Очередь долгая, и большинство из томящихся в ней, прислонившись к стене коридора, женщины на пенсии, судя по их внешнему виду. Пожилые и совсем старые. Из мужиков ≈ только я и еще один с седыми, но прокуренными до желтизны усами. Но мужик он лишь внешне, поскольку уже и стоять, даже припав к стене, не в силах ≈ сидит, опустив голову и тяжело дыша, на корточках.
Молодые обеих половин человечества если и появляются, то после вопроса ⌠кто последний?■ тягостным ожиданием, когда настанет их черед, себя не утруждают ≈ оккупируют кабинет врача, едва его дверь приоткрывается, выпуская кого-нибудь из недавних очередников. Очередники уже устали корить их в спины, получая от даже не обернувшихся к недовольным почти всегда один и тот же ответ:
≈ Нам только карту профосмотра подписать!
И правда, выходят от врача скоро. Лишь ярко раскрашенная девица, ошарашившая очередь неожиданной фразой: ⌠А куда вам в возрасте дожития торопиться?■ ≈ задерживается надолго. И когда она, наконец, выходит, старик с прокуренными седыми усами поднимает голову:
≈ У нас, девушка, не возраст дожития ≈ период┘
Он хочет сказать что-то еще ≈ умное, наверное, и назидательное, но осекается: лицо девицы, названной им девушкой, все в слезах. Слезы льются и на врачебный квиток, который она прижимает к груди.
≈ Вот, ≈ плачет она, ≈ к маммологу направили┘ ≈ и, спотыкаясь, уходит от очереди по коридору с направлением от терапевта, наверное, к маммологу.
≈ Милая, тебе вниз, вниз, в триста тринадцатый! ≈ громко напутствует ее вслед молодящаяся старушка в буклях, как в позапрошлом веке. И уже тише поясняет соседкам по стенке: ≈ Маммолог ≈ это кто на рак проверяет.
≈ Не жилец, значит, ≈ вздыхает стоящая рядом с ней. ≈ И номер кабинета, прости господи, чертов ≈ как оборотень┘
≈ Номер, если в сумме, счастливый ≈ семь. А жилец или не жилец ≈ это еще бабушка надвое сказала. Может, у нее доброкачественная опухоль. Скажем, мастопатия, ≈ бурчит старик и, зашедшись в кашле, вновь опускает голову.
≈ Ага, может, и мастопатия, ≈ соглашается с ним молодящаяся. ≈ Или другая какая опухоль молочной железы. А если и раковая ≈ кому как. Я вон бюста лишилась четверть века назад, и ничего ≈ жива и здорова! ≈ признается вдруг горделиво, тряхнув буклями.
≈ А чего тогда к доктору тяготишься с нами, коли здорова? ≈ чуть отодвигается от нее по стенке соседка справа, а которая слева ≈ прямо-таки летит к приоткрывающейся двери кабинета: как раз поспела ее очередь.
≈ Диспансеризацию прохожу, ≈ уловив опасливость по отношению к ней, все же отвечает молодящаяся. И, обидевшись, наверное, закрывает рот на замок.
Почти след в след появляются две новые очередницы.
≈ Кто крайний? ≈ спрашивает первая, отличающаяся от других пенсионерок какими-то экзотическими бахилами.
Они не синего цвета, как у всех, а блекло-прозрачные, точно использованное ⌠изделие ╧ 2■, как именовали когда-то презервативы. Отдашь в аптеке две копейки ≈ и получишь один в пакетике┘ К Первомаю такие пакетики взрослые покупали десятками. В моем детстве воздушные шары были дефицитом, поэтому ⌠изделие ╧ 2■, раскрашенное в разные цвета, чаще всего синькой и марганцовкой, имитировало их на празднике трудящихся всего мира. Под ⌠изделием ╧ 1■, тогда страшно засекреченным, значился, узнал я уже в армии, противогаз┘
≈ А я за тобой, значит, Лида, буду, ≈ радуется вторая старушка, признавшая, видно, по голосу в пришедшей чуть раньше свою знакомую.
≈ Будь, будь, Зоенька! ≈ радуется встрече и Лида.
≈ Это ж сколько мы с тобой не виделись, землячка? ≈ обнимает ее за шею Зоенька, поскольку обнять за плечи не достало бы рук ≈ настолько Лида необъятна.
≈ Да с год, верно, ≈ отвечает объятием необъятная, и очередь на время теряет сухонькую и невеликую ростом Зоеньку из вида. ≈ И как у тебя на семейном фронте, Зоенька? ≈ спрашивает после Лида.
≈ Да правнуком меня Даша моя наградила месяц тому, ≈ говорит она, наверное, о своей внучке. ≈ А Николая половина ≈ на сносях. Правнуком, обещают, прибуду, ≈ говорит, наверное, уже о внуке и его супруге.
≈ Молодец! ≈ хвалит Лида не внучку с внуком, а землячку, будто это она родила, а теперь вот-вот разродится по новой. ≈ А мои так пустыми и живут. И не дождаться уж мне твоих радостей, Зоенька, сами уже старики, ≈ говорит она, похоже, не о внуках со внучками ≈ о своих детях. ≈ А так понянчиться на исходе охота! ≈ И промокает платочком повлажневшие глаза.
≈ А хорошо хоть живут твои? ≈ отвлекает Зоенька от печальных мыслей Лиду.
≈ Да грешить не стану ≈ хорошо, ≈ приосанивается Лида. ≈ Нам бы так жить в пору нашу ≈ из-за границ не вылазят. Не вижу их почти. А сейчас к себе повидаться позвали ≈ вот и пришла за справкой, чтоб медстраховку оформить. Старая, говорят, без страховки за рубежами шастать┘
≈ Надо же ≈ мир повидаешь! ≈ восторгается Зоенька. ≈ Да и не старая ты вовсе ≈ ты ж меня на десять годов молодее! ≈ радуется она за землячку. ≈ Вон, боярыня какая! ≈ чуть отступив, оглядывает ее с ног до головы и обратно. ≈ И чуни у тебя, видно, заморские? ≈ удивляется.
≈ Это ты о бахилах, что ли? ≈ не понимает сразу, о каких чунях речь, Лида.
≈ О них, Лида, о них, ≈ подтверждает Зоенька. ≈ Как стекло почти, только в тумане. Твои прислали или где покупаешь? Синие-то ближе к черному ≈ цвет смертный┘
≈ Еще не хватало ≈ покупать! Я в них┘ уж и не помню сколько, то с сердцем, то с давлением, а то и с гриппом, если придавит, в поликлинику прихожу. Состирну ≈ и иду. А они с первого раза выцвели. Дрянь, а не бахилы, чтоб на них каждый раз тратиться! ≈ чуть не плюет себе под ноги Лида.
≈ А я и не знала, что их стирать можно, ≈ расстраивается Зоенька. ≈ Но тоже не покупаю ≈ дороги. Внизу, в ящике, куда их после врачей бросают, беру, ≈ переходит она почти на шепот, но в очереди слышат ее признание. И очередь тихо хмыкает, однако не осуждающе и даже, кажется, как-то извинительно. Похоже, большинство из стоящих в ней поступают так же.
Появляется очередная старушка.
≈ За кем мне, хорошие? ≈ спрашивает она, боязливо глянув на продолжающего кашлять старика.
≈ За нами, ≈ отвечают погрустневшие Лида и Зоенька.
≈ А период дожития ≈ это как? ≈ раздается голос из очереди, прислонившейся к стене, поскольку ни стульев, ни какой-нибудь самой простой лавки в коридоре рядом с кабинетом терапевта нет.
≈ А сколько кому из нашего социума после пенсии жить остается, ≈ отвечает, снова подняв голову, старик с прокуренными усами, наконец подавивший кашель.
≈ Сколько кому остается ≈ это одному Богу ведомо! ≈ перекрестившись, убежденно возражает новоявленная очередница. И я мысленно с ней соглашаюсь, поскольку о периоде дожития услышал впервые.
≈ До бога высоко, до царя далеко, а у нашенского соцобеспечения два гребня дожития после назначения пенсии ≈ для баб и мужиков по отдельности, ≈ усмехается, подкашлянув, старик.
≈ И сколько же для баб? ≈ раздается опять голос от стенки, но не прежний, более молодой.
≈ Да на нынешний год бабам двадцать четыре года под гребень дожития оставили, ≈ хрипит старик.
Очередь колыхнулась ≈ видно, каждая из пожилых и старых женщин принялась считать про себя, сколько оставило государство на житье-бытье после ухода на заслуженный отдых.
≈ А мужикам? ≈ не выдерживаю здесь и я.
≈ Восемнадцать, ≈ прохрипел, заходясь в новом приступе кашля, старик. И я прямо-таки ощущаю остановившийся на мне всеобщий взгляд очереди ≈ жалеющий, сочувствующий, но в глубине своей торжествующий. Как же, двадцать четыре года для русских баб ≈ не восемнадцать для мужиков. Разница между ними в периоде дожития, когда каждый день жизни на особенном счету, в целых шесть лет!
≈ Это как считать, ≈ точно слышит безмолвную очередь и меня, тоже молчащего, вновь подавивший кашель старик. ≈ От назначения пенсии считать надо дожитие. А бабам когда ее назначают? ≈ спрашивает он, но ответа не ждет. ≈ В полста пять! А нам ≈ на пятилетку позже. Если и бабам от шестидесяти считать ≈ год им всего форы перед мужиками. Прежде меньший срок до смерти отводили. А теперь каждый год увеличивают, чтобы августовские добавки к пенсиям снижать. Но, опять же, редко какой русский мужик до пенсии дотягивает┘
≈ А ты-то откуда про это все знаешь? ≈ спрашивает старика, веря и не веря ему, но уже не осеняя себя крестом, последняя в очереди.
≈ В соцобеспечении служил ≈ вот и знаю, ≈ приподнимается, опираясь спиной о стену, старик, но очередной приступ кашля сваливает его обратно на корточки┘
И мне вспоминается Гоголь: ⌠Редкая птица долетит до середины Днепра■. Если переиначить это выражение, то до половины, в лучшем случае, периода, отведенного на дожитие. И я ухожу из очереди, хотя до приема врача передо мной всего две женщины в возрасте дожития.
Зачем мне поликлиника, если в только что наступившем моем возрасте, с которого государство назначает пенсии и определяет время, оставшееся до смертного одра, у меня почти не осталось сверстников, общаясь с которыми, я смог бы его скрасить┘
⌠Старость ≈ не радость■, ≈ говорят в народе.
Но если старость унижают еще и ⌠периодом дожития■ ≈ она и в тягость, если не в горе, человеку.
