Борис Э.Альтшулер
„Красный Элвис Пресли“ и его песня о маме
Памяти Дина Рида
Зима в Москве 1972 г. стояла какая-то совсем кислая. Под ногами расплывались грязные клочья бесформенного снега, уныло увеличивая бесконечные лужи. В такую слякоть с холодиной прохожие торопились быстро юркнуть в тёплые распахнутые двери метро или по дороге забежать в шашлычную.
Я приехал сюда на очередные курсы усовершенствования врачей и особенно в такую погоду тосковал. Два месяца вдали от Риги выбили меня из колеи. Громадьё московских улиц убивала всякое желание по ним гулять, а общежитие угнетало казённой, какой-то очень уж казарменной убогостью быта.
К счастью, соседом по комнате оказался симпатичный туркмен Гарлы, угощавший меня зимой прекрасными ашхабадскими дынями в ответ на мой «Рижский бальзам“. Он же составлял мне компанию в экскурсиях по Москве и наших походах в «Пекин» и «Арагви». Гарлы был приятным парнем и не дулся, когда вечерами у телевизора коллеги веселились, вспоминали его, как потом оказалось, мудрый вопрос при вселении в общежитие:
— А это какая камера будет?
Мы побывали в Большом театре, в «Современнике», в театре на Таганке, сходили во Дворец Съездов, полюбовались на банкетный зал, отведали там блинов с икрой и, в полном соответствии с ритуалом, посетили «шикарные» туалеты вроде тех, которыми я потом пользовался на каждом западногерманском вокзале или в супермаркете. По пути в общагу Гарлы, вспоминая, подсчитывал обилие семитских лиц в зрительном зале и на сцене, переходил к положению в Туркмении, где я так и не побывал, а позже обязательно к Израилю. Такие вот были у нас разговоры.
Как-то Гарлы попросил меня помочь: ему очень хотелось привезти отцу в подарок Коран, но он почему-то упорно считал, что именно еврею проще всего достать у московских букинистов эту тогда довольно редкую книгу. При всей мягкости и покладистости характера мой сосед оказался человеком настойчивым. Мы обошли в тот день добрую дюжину букинистических магазинов, и, наконец, очутились на улице Горького рядом с памятником Юрию Долгорукому.
Корана и там в магазине не оказалось, зато на прилавке были выложены тогда для меня незнакомые альбомы работ австралийских аборигенов и прекрасно изданный в Японии каталог произведений Марка Шагала, стоивший бешеные сто двадцать рублей. Мы начали его осторожно перелистывать и за нашими спинами немедленно столпились зеваки. Любопытные москвичи совершенно бесцеремонно втроём улеглись мне на спину, заглядывали через плечо и комментировали.
— А это русский период! — радостно бубнила лохматая башка с правого плеча, обдавая меня сильным запахом водки. На странице японского альбома был яркий солнечный день молодости Шагала и забор его белорусского местечка, на котором крупно и криво было написано: ДУРАК.
На улице мы остановились перед афишной тумбой и стали внимательно исследовать рекламу.
— Поехали в Театр Эстрады?
— А что там?
— Дин Рид...
— Давай. Деваться-то всё равно некуда.
Билеты в кассе были давно распроданы, а спекулянты заламывали зверские цены. Однако свет не без добрых людей, — пожилая пара отдала нам свои билеты без всякой наценки.
Вот уже несколько лет Дин Рид сводил с ума своими песнями и телевизионными клипами многочисленных поклонников и, особенно, поклонниц в Советском Союзе и Восточной Европе. Для меня его триумф в Советском Союзе начался cо спиричуэлса «Иерихон» (Jericho)[1], который крутили по советскому телевидению. Каждое выступление певца как, кстати, вообще все его гастроли проходили тогда с оглушительным успехом. Он выступал и в Прибалтике, где горячие латышские девушки и парни стали его страстными фанатами. Во-первых, он был американцем, а, во-вторых, — воплощением синеглазой арийской красоты с чудесной головой молодого греческого бога и большими ушами, прикрытыми шапкой волос. Во время гастролей в Прибалтике Дин купил в одном из галантерейных магазинов Риги сразу тридцать белых рубашек, чем произвёл неизгладимое впечатление на хорошеньких продавщиц. Концерт, на котором посчастливилось побывать нам с Гарлы, был не очень разрекламирован, — но все билеты были уже раскуплены.
Да, он был тогда просто неотразим – рослый подтянутый красавец с копной тёмно-шатенистых волос на голове, с улыбкой героя голливудского боевика и худощавой фигурой спортсмена. Певцу помогала переводчица, объявлявшая песни, да и сам он уже неплохо и обаятельно говорил на дикой смеси русского и английского, так что порой мог немного общаться без посредников с публикой.
Зрительный зал был переполнен. В первых рядах сидела номенклатура из Дома правительства или, как его ещё называли, «Дома на Набережной» Москвы-реки. Театр Эстрады — часть большого комплекса этого знаменитого здания. В передних рядах зала восседали советские и партийные сановники со своими жёнами и домочадцами, просто московские красавицы, представители дипкорпуса, немало американских журналистов, которым было интересно взглянуть на соотечественника, завоевавшего в коммунистическом мире славу, превзошедшую успех великого Поля Робсона. Последние ряды и балкон – восторженная молодёжь.
В один из маленьких перерывчиков, который устраивал себе певец, ведущая объявила, что Дин очень любит свою маму. Публика зааплодировала, потому что, наверно, все зрители любили своих мам. Свет в зале потух и луч прожектора высветил стройную фигуру, спустившуюся в партер c длинным шлейфом микрофона.
Дин остановился около пожилой женщины в строгом элегантном костюме, взял её за руку и запел что-то на английском языке. Мелодия показалась знакомой, а когда вступил оркестр, у меня взмокла спина: «А идише маме»! Моя мать умерла два года назад, боль была ещё слишком сильна. Такого прекрасного и сердечного исполнения этой песни, как тогда в Театре Эстрады, я не слышал после этого концерта. Я чувствовал, как по щекам текут слёзы, — стало горько и хорошо.
Дин закончил пение, поцеловал руку женщине c японским фотоаппаратом на коленях, которая всё целовала его в лоб. Тишина взорвалась аплодисментами, громом оваций. Но что это?! Неужели мне показалось? Нет, какие-то подонки-клакёры пытаются освистать певца, их заглушают овации. На сцену взбежали девушки с охапками цветов. Дин Рид благодарит, уверенно пишет автографы. С балкона скандируют:
— Спа-си-бо... Спа-си-бо!..
Дин подошёл к микрофону и сказал:
— Это мои сёстры...
Громкий свист, но ещё громче:
— Спа-си-бо!..
Дин снова у микрофона:
— Это мои братья...
Руки горят, распухли от аплодисментов. Я почти задохнулся, — таким стремительным оказался переход от простого зрительского участия к дикой радости. Но снова глумливый свист, топот, издевательское улюлюканье:
— `Ге-`ге-`ге...
Певца не отпускают со сцены. Он просит переводчицу подойти вместе с ним к микрофону. Девушка объявила:
— А эту песню Дин Рид посвящает тому времени, когда в Израиле правительство мира сменит правительство войны.
Так надо было тогда, после Шестидневной войны, объявлять в СССР. Снова громовые овации, свист, топот. Второй еврейской песней, которую Дин привёз в Москву, была знаменитая «Хава нагила».[2] Многие её уже знали, многие подпевали. Известно, что советские чиновники и даже сама министр культуры СССР Екатерина Фурцева пытались запретить Риду такие песни петь, но он был звездой и достаточно строптив, чтобы запреты игнорировать. С появлением Интернета возможную тайну происхождения певца стало труднее скрывать, в Сети стоит сегодня запись исполнения песни «А идише маме»,[3] которую однако нельзя сравнить с тем, что я услыхал в 1972 году.
Я тогда уже подозревал, что та дама, которой Дин пел свою песню о еврейской маме, была и на самом деле его матерью Рут Анной Браун (Хансен), прилетевшей на московские концерты сына. Пару лет спустя я увидел её с Дином фотографию в одном гедеэровском журнальчике. Была ли это тогда действительно его мама? Определённо я этого до последнего времени всё ещё не знаю, — информация о семье певца довольно скудна. Сообщалось, правда, что мать была «дочерью датских иммигрантов».
Через три года после этого концерта я эмигрировал в Израиль, где написал первый вариант рассказа, а потом оказался в Германии, где его следующая, несколько изменённая версия увидела свет в сборнике «Нервные еврейские рассказы» в 1998 г. CCCР развалился, Восточная и Западная Германии воссоединились. Особенный интерес общественности вызывали тогда, да ещё и сейчас, архивы «штази» — восточногерманского министерства госбезопасности. И неожиданно в газетах вновь замелькало имя Дина Рида, который, полный сил, здоровья и планов, умер, по официальной версии утонул в 1986 г. на мелководье озера в окрестностях Берлина в ГДР.
Cтало известно, что в последние годы жизни он пережил кризис, стал строптивым, планировал возврат в США. Высказывалась версия, что его могли убить агенты «штази» по приказу партийного руководства. Так окончилась жизнь красивого парня, певца, поэта, драматурга, актёра и коммунистической поп-иконы. Он мечтал о социальной справедливости, искал счастья, любви, славы, а попал в конце концов в жуткий шлимазл, в невезуху. Эта тема меня не отпускала, и я стал искать что-то новое о «красном Элвисе Пресли», неожиданно вспыхнувшем метеором на экране телевизора, а потом в Театре Эстрады моей молодости, — и о его маме.
2.
Американский певец, киноактёр, поэт, сценарист и кинорежиссёр Дин Сирил Рид (Dean Cyril Reed, 1938-1986), родился на куриной ферме в захолустном пригороде Денвера Уит-Ридж (Wheat Ridge) в штате Колорадо. Во второй половине 20-го века он пользовался огромной популярностью в странах Латинской Америки и Восточной Европы, но практически был мало или вовсе неизвестен на своей родине в США. Когда российские слушатели «Голоса Америки» просили песню в исполнении Рида, им объясняли, что такого певца в Америке не знают. Рассказывают, что Уит-Ридж был жутко провинциален: на улицах пригорода не было даже светофора. В возрасте десяти лет отец, член ультраправого антикоммунистического общества Джона Бёрча, учитель математики и истории Сирил Рид отдал Дина в кадетскую школу-интернат в надежде, что сын станет офицером американской армии. Мальчик еле выдержал военный интернат один год, грозился самоубийством и вернулся домой. Отец пытался вдолбить сыновьям (у Дина было ещё двое братьев — Вернон и Дейл) свои консервативные взгляды, иногда используя в качестве аргумента ремень.
Мать, Рут Анна Браун, занималась в юности балетом. Отец Дина и его братьев был старше её на 10 лет. Рут Анна была спокойного характера, но не имела в семье решающего голоса. Мечтала в детстве и юности стать балериной, однако, выйдя замуж, превратилась в домашнюю хозяйку. Её отличительной чертой была любовь к детям и желание разделить с ними все их увлечения. В конце 1950-х родители Дина переехали в Аризону, в начале 1970-х — развелись. Рут Анна поступила затем в университет Гонолулу на факультет социологии, окончила его в 62 года, была в числе 21 лучших абсолвентов[4] и стала путешествовать по всему миру. Дин очень гордился своей мамой.
В 1952 г. мальчик уже играл на подаренной ко дню рождения гитаре, а в 1954 г. сочинил для любимой девушки свою первую балладу под названием «Don`t let her go» («Не разрешай ей уйти»). Некоторые авторы исходят из того, что увлечение Дина Рида социализмом и коммунизмом было ответной реакцией или даже местью за консервативное воспитание и своё строгое детство. По признанию артиста его семья в детстве часто меняла место жительства, так что любовь к путешествиям была предопределена. По всей видимости семья Рид была в материальном отношении не очень хорошо ситуирована.
Дин полюбил лошадей и, скопив денег, купил себе первого коня, на спине которого проводил каждую свободную минуту, и даже стал профессиональным ковбоем. Он был в это время неоднократным победителем и призёром состязаний родео, что обеспечило ему заработки ковбоя-профессионала и инструктора конного спорта на туристических ранчо. Рид был прекрасным спортсменом: поспорив со своим другом, пробежал в 1956 г. супермарафон и победил в состязании с всадником на дистанции в 110 миль (более 170 км). Американский журнал «Ньюсуик» посвятил этому событию шестого aвгуста того же года короткую статью.[5] В восемнадцать лет Д. Рид поступил в Колорадский университет для изучения метеорологии, где числился студентом два года. Его прельщала мечта стать ведущим на телеведении по программам сводок погоды. Будучи студентом университета, Рид подрабатывал ещё и выступлениями со своими Hillbilly-Songs в барах и клубах Rocky Mountains. В этих программах и на местном радио был известен как «денверский парень» — «Denver Kid». Проучившись два года, бросил учёбу в университете и в 1958 г. уехал искать счастья в Голливуде.
Фирма Capitol Records («Кэпитал рикордс») дала ему в 1959 г. семилетний договор записей песен кантри. Учитывая блестящие внешние данные молодого человека, фирма решила развить имидж Дина Рида и сделать из него кумира подростков. Он поступил в школу драматического искусства при студии «Warner Brothers», где брал уроки актёрского мастерства у Пэтона Прайса (Paton Price), известного своими либеральными взглядами аутсайдера американской фильминдустрии. Кроме того, получил гостевую возможность в ситкоме CBSS Bachelor Father с Джоном Форcайтом. Консервативная любящая мама была по отношению к Прайсу настроена скептически и исходила из того, что тот оказал на сына в Голливуде пагубное влияние в отношении сексуального просвещения. Песни Рида в стиле рок-н-ролл и баллады I Kissed a Queen, The Search, Our Summer Romance und Whirly Twirly пользовались в США не очень широкой известностью. Хотя певца пригласили в ABC-Musikshow American Bandstand, его первый сингл The Search занял только 96-ю строчку в Billboard-Charts. 4 октября 1959 г. его песня Our Summer Romance (Наш летний романс) неожиданно заняла второе место в списке «Top 50». На первом месте в чартах стоял некий Элвис Аарон Пресли.
Истинную звёздную популярность песни и личность Дина нашли в Южной и Латинской Америке, куда фирма грамзаписи отправила его в турне. Он увидал там жестокие диктатуры и дикую нищету простых людей. Там слава певца превзошла даже популярность самого Элвиса Пресли. После нескольких очень успешных гастролей по странам Латинской и Южной Америки Дин Рид решил остаться в Аргентине. Он подружился с поэтом Пабло Неруда и певцом Виктором Хара (Victor Jara), записывал альбомы и синглы, снимался в фильмах, вёл собственную телевизионную программу. В 1961 г. его уже упоминавшийся диск «Наш летний романс» стал хитом в Латинской Америке. В США после первоначального успеха запись больше не поднималась выше 20-й строки хит-парадов, — в Аргентине его музыка и исполнение сразу же достигли первых строчек. Тогда же он познакомился с будущим президентом Чили Сальвадором Альенде и участвовал позже в его инаугурации.
Два года спустя Дин Рид женился на голливудской актрисе Патрисии (Пэтти) Хоббс. На фестивале в Акапулько (Мексика, 1964 г.) фильм «Гваделахара», в котором он сыграл одну из главных ролей, получил две первые премии. Певец стал активен в левом движении: неоднократно выступал против войны во Вьетнаме и принял участие в ток-шоу с Валентиной Терешковой.
Однако его левые взгляды и политическая активность — Рид выступал за запрещение ядерного оружия, против войны во Вьетнаме, устраивал концерты, весь сбор от которых шёл заключённым в тюрьмах и т. д., — вызвали сильное недовольство и реакцию правых в Аргентине. В июле 1965 г. он едет в Хельсинки в составе аргентинской делегации на Всемирный конгресс мира, а после конгресса заезжает в Москву. Планов у него ещё было много: он сделал ещё одну попытку поступить, на этот раз заочно, на первый курс факультета метеорологии Колорадского университета, где уже без особого успеха просидел на студенческой скамье два года. В августе Дин Рид участвовал в «Марше мира» на Вашингтон.
Легендарный революционер Эрнесто Че Гевара был кумиром Дина Рида. Однако и команданте Че был тоже достаточно наслышан об американце, который считал Латинскую Америку своим вторым домом и много сил отдал борьбе за мир. В марте 1966 г. Че Гевара совершил тайный визит в Аргентину и при этом специально выбрал время, чтобы навестить Дина в его доме на окраине Буэнос-Айреса. Гевара пробыл там до утра, и всё это время они оба не сомкнули глаз, ведя жаркие дискуссии о ситуации в мире и о борьбе против американского империализма.[6]
Радикализация певца не осталась без внимания, — он оказался в центре очень острой политической ситуации. Дело в конце концов дошло до обстрела дома, где тогда жил Дин, и под таким давлением певец был вынужден в 1966 г. оставить Аргентину и уехать в Испанию. Там немедленно попал в чёрный список неблагонадёжных и вновь уехал с Патрисией, на этот раз в Рим, где прожил три года. В том же году Рид приехал с серией концертов в СССР и имел оглушительный успех. Всех этих пертурбаций молодая семья не выдержала, супруги расстались. Пэтти вернулась в СЩА, где решила выйти замуж за футболиста из Техаса, но Дин забрал её назад в Европу.
3.
В Италии Дин Рид стал активно сниматься в т. н. «спагетти-вестернах» — ковбойских фильмах итальянского производства об американском Диком Западе. В Cinecitta Дин Рид сыграл в общей сложности в 12 фильмах, в том числе рядом с потомком цыган и звездой американского кино Юлом Бриннером. В этих фильмах начиналась карьера гигантов кинематографа: Клинта Иствуда, Ли ван Клифа, Эли Уоллаха, Франко Неро, режиссеров Серджио Леоне и Серджио Корбуччи. Он стал котироваться в Европе наравне со звёздами — Джулиано Джемма и Томасом Миллианом, сотрудничал c крупными режиссерами — Джанфранко Паролини и Фердинандо Бальди. В 1968 г. у Дина и Пэтрисии родилась дочь Рамона. В это же время певец продолжал активно выступать против участия США в войне во Вьетнаме, за что был арестован на одной из демонстраций в Риме; участвовал в избирательной кампании социалистического президента Альенде в Чили в 1970 г. В том же году Дин Рид символически выстирал американский флаг перед консульством США в Сантьяго, который потом висел в качестве трофея у него в доме в Раухфангсвердер в ГДР, на стене одной из комнат.
По словам российского телеведущего и журналиста Леонида Парфёнова этот поступок практически не был замечен в Америке, но имел огромный резонанс в СССР. С 1973 г. Дин Рид поселился в ГДР, где продолжал петь, сниматься в кино, а также делать собственные фильмы, не оставляя политической борьбы в сооответствии со своими левыми убеждениями. Наиболее известным его фильмом стал «Певец» — биографический фильм о чилийском друге, певце Викторе Хара (Victor Jara), который был убит сторонниками Пиночета после военного переворота в 1973 г. В мае 1975 г. Дин Рид пробрался в Чили, где попал за решётку. Суд приговорил его к десяти годам тюрьмы за призывы к свержению существующего строя. Ему снова повезло: после трёхдневной голодовки певца выпустили из тюрьмы и выдворили из страны.
Летом 1971 г. на Международном кинофестивале в Москве Дин Рид познакомился с эстонской красавицей и советской киноактрисой Эве Киви (Eevе Kivi), с которой у него завязался бурный шестнадцатилетний роман. Брак не состоялся в связи с запретом властей — Эве и Дина вызывали по этому поводу в КГБ. По высказыванию самой Киви она была мечтой генсека Юрия Андропова, который хотел её для себя. Известно что её любили выдающиеся мужчины: кроме кумира 1970-х Дина Рида, французский актёр Жорж Ривьер, с которым у неё был до Дина полугодовой роман, личный врач президента Альенде, а также выдающийся конькобежец Антс Антсон, ставший её мужем.
В это же время на фестивале кино в Лейпциге Дин познакомился с 30-летней преподавательницей и родственницей председателя СЕПГ Эриха Хонеккера Вибке Дорнбах (Wibke Dornbach). Тем же летом он написал открытое письмо Александру Солженицыну, в котором обвинял внешнюю политику США и защищал СССР.[7] Дин Рид развёлся с Пэтти и два года спустя женился на Вибке, —в 1976 г. у него и Вибке родилась дочь Наташа. Вместе с Вибке он поехал в США, где уже не был десять лет. Там он представил новую жену матери, которая после развода жила на Гавайях. В Сан-Франциско повидался со своей дочерью Рамоной, гостил в доме Пэтрисии. Дин и Вибке посетили Нью-Йорк, а затем вылетели на Кубу, где артист надеялся встретиться и с Фиделем Кастро, но того тогда не оказался в Гаване.[8]
После смерти Альенде в президентском дворце чилийской столицы во время военного путча в 1973 г. певец ещё более радикализировался, стал защищать терроризм, выступал за тактику «прямого действия», открыто поддерживал Арафата, в его лексиконе замелькало слово «сионисты». Лето и осень 1973 г. было временем войны Судного дня и Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Восточном Берлине с двумя звёздами, представителями «другой Америки» — скандально известной активисткой за гражданские права чёрных Анджелой Дэвис и Дином Ридом. Безопасность по-восточногермански была в столице ГДР всесуща. Перед началом фестиваля курсировал анекдот, что фестиваль будет отменён, просто состоится международная встреча сил госбезопастности. Во время фестиваля Дин Рид познакомился и подружился с лидером ООП Ясиром Арафатом. Безумно популярный в Советском Союзе, Дин Рид мечтал жить в царстве справедливости, каковым ему представлялся лагерь социалистических стран и «всех прогрессивных сил».
В 1974 г. под Петрозаводском, на съемках фильма «Кит и Ко» Дин познакомился с восточногерманской актрисой Ренате Блюме (Renate Blume). После этого знакомства брак с Вибке затрещал по всем швам и окончился в 1977 г., — супруги развелись. В одном из писем он попросил разведённую жену уйти из дома. Видимо, он использовал свои связи для того, чтобы найти ей квартиру. Как бы то ни было, но уже в течение короткого времени Вибке с двухлетней дочерью жила в уютном комфортабельном доме с противоположной стороны озера Цойтенер. Биограф Дина Реджи Нэделсон задавала вопрос: прав ли был русский переводчик Дина Олег Смирнов утверждая, что в 1978 г. артист, якобы, узнал о связях Вибке со «штази»? Такой уж была эта социалистическая идиллия: многие в ГДР стучали, но почти все друг друга в этом подозревали.
В сентябре-октябре 1977 г. очередная сенсация: Дин Рид всплывает в Южном Ливане на базе террористов ООП, где участвует в организации съемок фильма «Телль-Заатар», картинно позирует с гитарой и бегает по экрану с автоматом Калашникова за плечом. Годом позже привёз для американских студентов Университета в Миннеаполисе свой фильм «Певец». Не теряя времени, на следующий день после показа присоединился к забастовке фермеров города Делано, был вместе с девятнадцатью из них арестован и объявил в тюрьме голодовку. Джоан Баэс и Пит Сигер направили президенту Картеру телеграмму протеста против ареста Дина Рида. В советских газетах было опубликовано открытое письмо президенту США Джимми Картеру с просьбой отпустить певца на свободу. Под петицией стояли подписи известных в СССР людей: Майи Плисецкой, Максима Шостаковича, Юрия Темирканова, Евгения Нестеренко и др. Спустя два дня после письма он предстал перед судом присяжных в округе Райт и был признан невиновным.
Годом позже он гастролировал на стройке БАМа в СССР, где среди прочего пел перед публикой на крыше поезда. Увидел он, правда, и местную «экзотику», ту, которую по понятным причинам власти показывать не стремились.
«По трассе БАМа мы ехали в литерном поезде начальника магистрали,– рассказывал в интервью еженедельнику «Аргументы и факты» переводчик Олег Смирнов, постоянно сопровождавший Дина в его поездках по СССР.
– Поезд шел медленно – рельсы только положили. Вдруг видим: по тайге человек идет в рваной телогрейке и треухе. Летом! А вокруг на 200 верст никакого жилья. Дин спросил: кто это там? А это, говорят ему, зэк. У него, скорее всего, пожизненный срок. Такие весной убегают, все лето по тайге бегают, а зимой обратно, на зону».[9]
Его третья жена Ренате Блюме, бывшая супруга режиссёра Франка Байера и возлюбленная «почётного индейца ГДР», серба Гойко Митича была ещё по совместительству дочерью руководителя восточногерманской студии DEFA, где Дин Рид вскоре получил возможность снимать фильмы, посвященные истории американских индейцев («Братья по крови» — лучший фильм ГДР 1975 г. и пр.). В мемуарах, которые Митич опубликовал в 1994 г. в «Супериллу», он вспоминает, что Рид, уведя от него Ренате, сказал о ней:
«очень жёсткая женщина, не такая эмоциональная как я».
Ренате Блюме переехала со своим сыном Сашей в дом на Шмёквитцердамм. 22 сентября 1981 г. в восточноберлинском ЗАГСе округа Кёпеник, в свой сорок третий день рождения Дин женился на ней и усыновил её сына Александра;[10] собственных детей он больше иметь не мог. Как указывает Реджи Нэделсон, после рождения Наташи певец сделал себе специальную операцию.
4.
Период «оттепели» в СССР – середина 1950–1960 гг. – сменился «детантом» 1970-х гг. В начале 1980-х годов популярность Рида упала. Вместо гастролей он время от времени выступал в шоу восточногерманского и советского телевидения, а также с концертами в городских залах. «Железный занавес» постепенно перестал быть непроницаемым, в страны Восточной Европы и в СССР начали всё чаще наезжать оригинальные западные коллективы и исполнители рок-н-ролла, поп-музыки, джаза. Дин Рид стал старше, у него был явно выраженный Мidlife-crisis и депрессии, его яркая красота несколько потускнела, а в шоу-бизнесе с появлением зарубежных, всемирно известных артистов на советской сцене уже не было больщой надобности в адептах западной музыки. Советская публика смогла, наконец, наяву увидеть и услышать оригинальное исполнение легендарных исполнителей и музыкальных коллективов.
У Дина был мотоцикл, и он гонял на нём в ГДР по маршруту мотокросса. На одном из своих клипов его можно увидеть на мотоцикле, разъезжающим по центру Москвы. Летом восстанавливал силы на побережье Балтийского моря, в восточногерманском доме отдыха на острове Хиддензее. В дом на Шмёквитцердамм с резной R на входе во двор, как прежде у него на ранчо в Колорадо, приезжали посетители со всего мира, и, прежде всего, из Америки. Дочь Рамона проводила каникулы в Раухфангсвердере. Мать Дина также посещала его в ГДР. В 1975 г. она приезжала в Восточный Берлин как делегат Международного Конгресса женщин. Приятель Дина из голливудских времён Фил Эверли провёл с Дином две недели. Братья Эверли, Дон и Фил, были к тому времени звёздами американских и европейских хитпарадов. Дин пел вместе с Филом Эверли на концерте в Карл-Маркс-Штадт[11] и тот сказал, что если бы Дин жил в США, то стал бы миллионером.
К тому же в США умер отец Дина Рида, 79-летний Сирил Рид, противостояние с миром которого привело его к коммунизму. Но отец, которого Дин был бы рад видеть в своём доме, никогда не приезжал в Восточный Берлин. На вопросы журналистов о сыне беззубый старик отвечал саркастической усмешкой. Позже Сирила Рида постигло несчастье — в ДТП он потерял ногу, а в 1984 г. совершил самоубийство. Дин потом рассказывал, что его отец покончил с собой потому, что не мог позволить себе медицинскую помощь, и он никогда не простит этого Америке.
На вопросы журналистов почему Дин сам не помог отцу материально, тот отвечал, что отец был слишком горд, чтобы принять его помощь.
И на самом деле, Сирил Рид не хотел брать от сына ни одного доллара. Смерть отца стала не единственым ударом, обрушившимся на стареющую звезду. Он не хотел признавать, что больше не обладает здоровьем двадцатипятилетнего, что его позвоночник создаёт проблемы, волосы седеют, голос утихает и он вынужден читать с очками. Год спустя певец во второй раз посетил Ливан.
Своим гиперактивным мельтешением на концертных подмостках всёго мира и на экранах телевидения от Монголии до Чили, а также участием в съёмках многих посредственных кинофильмов певец вызвал в 1980-х гг. настоящую девальвацию своего имиджа. Революционный пафос его поэзии и песен уже не подходил к переменам в международной политике, которых Дин Рид не видел и, очевидно, не понимал. В кино он был больше не востребован, его последний фильм Sing, Cowboy, sing (Пой, ковбой, пой 1981) провалился в кинотеатрах и получил разгромную критику; последний диск Dean Reed стал к тому же настоящим провалом в продаже грампластинок. Что же касается «музыкального наследия» Дина Рида, запавшего в память гражданам СССР, то оно невелико: хиты его молодости Our Summer Romance, The Search, песня югославских и итальянских партизан Bella Ciao, а также «Venceremos» — песня избирательной кампании кандидата блока «Народное Единство» Сальвадора Альенде на президентских выборах 1970 года; Jericho и ещё кое-какие другие. Вот, пожалуй, и все. Рид оторвался от реальности и явно переоценил свои способности поэта, композитора и певца. Эгоцентричный и красивый певец не работал, к сожалению, с другими поэтами и композиторами как это делают звёзды перед выпуском новых оригинальных синглов и альбомов. Его собственный талант не был на уровне новых песен битлов или Фрэнка Синатры. В соответствии со своим мировоззрением он планировал в 1986 г. съёмки фильма о восстании нового поколения американских индейцев у Wounded Knee.
Дин Рид мечтал жить в царстве справедливости, каковым ему представлялся социалистический лагерь. Не все события его жизни до сих пор ясны. По одной из версий Риду с его американским паспортом и статусом иностранца не разрешили остаться в СССР и переправили в Восточную Германию. Поближе рассмотрев «радости» жизни в ГДР, Дин стал позволять себе неосторожные высказывания и хотел вернуться домой в Денвер. Он часто разговаривал по телефону с друзьями в США, изливая свои сердечные проблемы, регулярно слушал армейскую радиостанцию American Forces Network (AFN).
A в СССР тем временем ситуация стала быстро меняться.
«С наступлением гласности, в 1985-86 гг., публика смогла, наконец, увидеть героев российского рока, — объясняет Артемий Троицкий, первый и лучший в СССР музыкальный критик, специалист по рок-н-роллу, автор книги «Назад в СССР. — Американский рок-н-ролл, даже если бы речь шла о Принсе (Prince), а не о Дине Риде, стал терять популярность. Человек вроде Дина Рида мог стать звездой только в очень провинциальной, изолированной от мира стране. Советский Союз и Восточная Европа начали постепенно сближаться с мировым сообществом в культурном отношении. . . В свете новой информации, образ Дина Рида все больше тускнел».
По мере того как правда о советском строе выплывала наружу, люди начали относиться к Риду настороженно и даже с презрением за то, что тот безоговорочно поддерживал систему угнетения: они поняли, что Рид был марионеткой официальных властей. Весной 1986 г. в Москве состоялся рок-концерт в помощь жертвам Чернобыля: Рид на нем присутствовал, но никто не попросил его выступить. Даже в ГДР ряды поклонников Рида таяли. Виктор Гроссман (Victor Grossman) — один из американских писателей-диссидентов, живший в ГДР и друживший с Ридом, рассказывает:
«Людям, которые начали разочаровываться в системе, не нравились те, кто её поддерживал. Все меньше зрителей приходило на его концерты, а для звезды выступать в пустом зале не очень-то приятно. К середине восьмидесятых Рид почувствовал, что двери перед ним захлопываются одна за другой».
5.
Осенью, 16 октября 1985 г. Рид отправился в Америку на кинофестиваль в Денвер. Фильм Уилла Робертса о нём под названием «Американский бунтарь» был наконец-то готов и должен был быть представлен на этом фестивале. Дин решил взять для себя ещё немного времени для поездки по Америке, но это было нечто иное, чем обычные политические акции артиста. Так, он встретился со своим старым другом Джонни Розенбергом (Johnny Rosenberg), с которым не общался длительное время. Джонни случайно увидел Дина в 1984 г. в короткой телепередаче. Ему удалось найти номер телефона певца и поговорить с ним. Розенберг был очень удивлён тем обстоятельством, что в другой половине мира Дин — мегазвезда, но в родном городе в Америке его никто не знал. Поэтому он написал для Дина песню, которую приятели назвали «Никто меня не знает в родном городе». Дин был от неё в восторге и спел эту песню на Московском международном кинофестивале, состоявшемся в 1985 г. Перед отъездом в Денвер в доме на Раухфангсвердер был очередной скандал с бешено ревнивой «жёсткой женщиной» Ренате, которая считала, что Дин больше не вернётся назад. Дин оставил ей странный залог: купил на небольшом кладбище рядом с домом участок, установил там камень и пообещал ей, что будет под ним похоронен. Вот какие страсти кипели тогда в ГДР.
Встреча в аэропорту Денвера стала разочарованием для Дина. Его встречали лишь Джонни с женой Моной и организованная Джонни команда местного телевидения.
«Добро пожаловать, добро пожаловать домой. Господи, парень, ты даже не облысел», — приветствовал его старый друг Джонни Розенберг, когда Рид сошёл с трапа самолета. «Он буквально выпрыгнул из этого самолета, — рассказывал Розенберг, — с таким видом, будто он величайшая звезда всех времен и народов».
Первое столкновение с американской действительностью Дин испытал уже на следующий день в качестве гостя на местном радио-шоу Питера Бойла. Бойл был резок. Ещё до приезда Рида в студию он всячески очернял артиста, называя его «отщепенцем» и «предателем», что спровоцировало агрессивную реакцию слушателей и телефонные звонки с угрозами. По-настоящему Бойл разошёлся в самом шоу и накинулся на гостя с обличением Советского Союза, Никарагуа, Афганистана, Эфиопии. Дин начинал злиться.
«Я считаю себя американским патриотом. Я хороший американец, Питер. Я не марионетка ... Дин Рид не то, что Вы говорите. Дин Рид верит в равенство всех людей. Вы рассуждаете как фашист!»
В итоге Бойл выбил у него из рук микрофон и выгнал из передачи. Дин покинул студию освистанным. В тот же вечер состоялась премьера фильма «Американский бунтарь» в Тиволи-центр Денвера. После катастрофы в передаче Бойла его охранял большой контингент полиции, но обошлось. Фильм был очень тепло принят зрителями, Уилл Робертс получил заслуженные аплодисменты. Но наибольший интерес вызвал в фильме сам Дин, который был показан в окружении поклонников на Красной площади, среди шахтёров в Чили, а также сидя с Арафатом и распевая «Призрачные всадники на небе», причём Арафат отстукивает в фильме ритм костяшками пальцев. Дин, кстати, предупредил Арафата, что будет по-прежнему петь песню «Моя еврейская мама». Не единожды советский министр культуры Фурцева настойчиво советовала ему эту песню в Советском Союзе не исполнять, но Дин был упрям... Тем не менее певец пошёл в своей левой апологетике достаточно далеко: сочинил и спел в 1985 г. пропалестинскую песню-гимн «О, Иерусалим!», которую можно посмотреть и послушать на клипе в Интернете.[12]
В Тиволи-центр с ним заговорила молодая темноволосая женщина, которая представилась подругой его молодости Дикси Ллойд. Эта женщина отвечала схеме Дина — охотника за юбками, который, правда, её не помнил, но тем не менее взял в свой номер в отеле. Следующие несколько дней он провёл в доме Джонни Розенберга. В последний день в парти-подвале дома Джонни он дал концерт для своих друзей — единственный в Америке. Дикси там тоже присутствовала. В удивительно короткий срок она завоевала доверие певца, а тот рассказал ей, якобы со слезами на глазах, что думает о возвращении в Денвер. Когда он улетал в Лос-Анджелес, Дикси осталась чтобы позаботиться о приобретении реквизита для подготавливаемого фильма «Вундет Ни», что она выполняла с усердием в последующие месяцы.
В Лос-Анджелесе Дин увидел свою уже почти взрослую дочь Рамону. Он надеялся восстановить старые связи голливудских времён, но многих коллег не встретил, зато познакомился с явлением, которого не знал в ГДР — с автоответчиком. Братья Эверли были на съёмках видео в Австралии, Джейн Фонда также отсутствовала. А Дин безуспешно искал хорошего агента для своего планируемого будущего турне по США. Он остановился у Тилли Прайс, вдовы Пэтона, которую каждое утро шокировал тем, что бежал голышом в бассейн. Артист, очевидно, научился таким вещам в нудистских кемпах Freie Körperkultur, которые расцвели в ГДР пышным цветом на побережье Балтийского моря.
Это была самая долгая поездка Рида в США за четверть века. Он принял участие в кинофестивале в Денвере, где был показан документальный фильм о его жизни. Встретился со своей, якобы, школьной подругой Дикси Ллойд Шнебли (Dixie Lloyd Schnebly), которую никак не мог вспомнить из своей молодости. Та пообещала помочь в подготовке его возвращения в Штаты в качестве звезды, певца и музыканта. И артист вдруг заново влюбился в Америку. Он был в восторге от голубого неба над колорадскими горами своего детства, от яркого солнца, от непринужденного поведения друзей и их искренней радости при встрече с ним. Они подталкивали его к мысли вернуться домой в качестве звезды. Когда пришло время уезжать, сердце у Рида разрывалось от горя. Перед отъездом он дал небольшой концерт в доме Розенберга в Лавленде (штат Колорадо). Это стало единственным выступлением Рида на американской земле.
Ренате была глубоко обеспокоена письмами Дикси и её телефонными атаками. То, что все телефонные разговоры Дикси записывала, Дин и его жена, конечно, не знали.
Дикси:
«Только для личного пользования, потому что я любила голос Дина».
Вопрос этот остаётся открытым. Реджи Нэделсон отметила, что Дикси имела связи внутри ФБР и других силовых американских организаций. Дикси основала фэнклуб Дина Рида и назначила мать Дина и Ренате Блюме почётными членами. Она приобрела реквизит для съёмок фильма «Вундет Ни» и выслала его в ГДР на студию ДЕФА. Дин был восхищён её активностью и писал ей длинные письма. Возможно, что своим архивированием разговоров, писем и фотосьёмками новоявленный менеджер Дикси просто пыталсь подстраховаться против будущих возможных осложнений со своей единственной звездой.
«После поездки в Колорадо он очень скучал по родине, — рассказывает Блюме. — Он страшно тосковал по дому. Он только об этом и говорил».[13]
Шанс знакомства с широкими кругами американской публики был представлен ему телекомпанией CBS News в программе журнала «60 минут» (60 Minutes). Дин был уверен в том, что большой сюжет на CBS в ток-шоу станет для него «входным билетом», позволяющим заново начать карьеру в США. И действительно, зимой 1986 г. еврей Майк Уоллес (Mike Wallace), самый известный тогда репортер США, — человек, гипнотизировавший своим неповторимым голосом Америку, прилетел в Берлин для профессионального журналистского интервью.
Они встретились с Дином в «Палас-отеле» в Восточном Берлине. Уоллес был очень впечатлён встречей с Ренате Блюме и ему понравился Дин. Высказывания Дина он посчитал искренними и того было не трудно убедить дать интервью. Двадцать минут в популярнейшем американском разговорном шоу были бы лучшим билетом обратно в Штаты, который Дин только мог себе желать. Изначально Уоллес отнёсся к нему хорошо. Он показал эпизоды концертов Дина, его популярность, семью, жизнь артиста в Раухфангсвердере. Но его вопросы были острыми как нож. Дин был настолько наивен, что решил будто на американском телевидении можно защищать коммунизм, войну в Афганистане и Берлинскую стену. Уоллес заострил разговор и на проблемах людей, желавших покинуть ГДР — и тут Дин потерял инициативу разговора. При дискуссии о том, что ГДР продаёт своих заключённых как скот за твёрдую валюту, — Уоллес назвал ещё очень заниженную сумму, — Дин ответил, что ничего не знает об этом. Они говорили о карьере Дина — «красного Синатры» и «Джонни Кеша» коммунизма. Артист нашёл только один беспомощный ответ:
«Я — Дин Рид, и я очень популярный человек».
Дин отказался назвать преступления ООП терроризмом. Потом он пел «Моя еврейская мама» для Уоллеса и тот слушал со слезами на глазах.
Передача должна была выйти в эфир осенью, но трансляция интервью состоялась раньше, уже 20 апреля 1986 г. — именно тогда 60 миллионов американцев впервые узнали кто такой Дин Рид. В США передача канала CBS о Дине Риде транслировалась под заголовком «Перебежчик». Это название передачи можно перевести немного мягче — «Отступник». Друзья Дина были в ужасе. До передачи они считали его умней. Дин отрицал, что Восточная Германия — колония Советского Союза как и то, что другие страны — это сателлиты Восточного блока.[14]
В телепортрете артист не нашёл ничего лучшего как оправдать возведение Берлинской стены и советскую авантюру в Афганистане, защитить Михаила Горбачёва и осудить президента США Рональда Рейгана. В результате певец получил после передачи огромное число гневных писем оскорблённых американцев. После просмотра выступления Дина в этой программе американские зрители называли Рида перебежчиком, предателем и конъюнктурщиком, способным добиться успеха исключительно за «железным занавесом».[15]
Несмотря на свои левые убеждения салонного коммуниста — он называл себя патриотом и марксистом, — Дин Рид никогда не был членом коммунистической партии, в том числе в стране своего постоянного проживания, в ГДР, — и всегда подчёркивал свою любовь к США.[16]
— Вы сравниваете Рональда Рейгана и Иосифа Сталина?
— Я сравниваю возможности Рональда Рейгана и Иосифа Сталина, — ответил Дин.
Это уже было в Америке кощунством! Дин был в Москве, когда CBS показала интервью по телевещанию. Когда он узнал о передаче и реакциях американцев, то впал в глубокое отчаяние. Слово «Конец!» было его единственным комментарием.
Дин не ощибся. В письмах стояло: «Если он не предатель, то просто дурак!» — и это было ещё самым мягким оскорблением. «Если Рид американец, то я с Марса. Кто ему сказал, что он может петь?» или «Мы здесь в нём не нуждаемся». С автором этого письма были согласны все: «Рид в настоящее время выбрал правильную сторону стены и должен остаться там навсегда. Посредственный талант. Духовный террорист. Грязный лжец».
Интенсивная переписка с Дикси и телефонные звонки всё больше беспокоили его жену. Она ревновала, плакала и устраивала сцены. Дикси написала ей о том как хорошо ей будет в Америке. Ренате Блюме ответила ей длинным печальным письмом:
«Мой муж встретил красивую, умную, богатую даму — Вас. С тех пор как он вернулся назад, он думает только о Вас, не о нас. Он так агрессивен и несправедливо настроен против моей Родины, которая дала ему все возможности для его профессионального развития».
Ренате Блуме рассказывала позже в одном из интервью:
«Он был просто посредственным певцом и ужасно плохим актером. Тем не менее, у него был бы небольшой шанс, если бы он не настолько выскакивал политически. В апреле 1986 года он сказал перед 50 миллионами зрителей крупнейшего американского телевизионного шоу «60 Minutes», что Рейган был хуже Сталина и Берлинская стена в Восточной Германии была оплотом против фашистов и империалистов Запада. Таким образом, он сам себе захлопнул дверь к очень консервативным американцам. Приятель из Денвера позвонил ему после концерта в Восточном Берлине и сказал: «Если ты ещё хочешь показатьcя здесь, то купи себе прежде бронежилет».
Ведь даже если мы теперь знаем многие детали, некоторые вещи остаются загадочными. Например, после самоубийства Рида в июне 1986 года его американская любовница Дикси бесследно исчезла».[17]
Дин продолжал писать своим одноклассникам и своему другу Джонни в Уит-Ридж оптимистические письма. Но мир уже рухнул для них обоих. Джонни нашёл Дина после двадцати четырёх лет и потерял его теперь окончательно. Он написал для него последнюю горькую песню и послал ему кассету в ГДР:
«Если ты не можешь найти ничего хорошего,
что можно сказать о США,
То лучше оставайся там, где ты есть,
В стране Великой Красной звезды.
Но я всегда буду называть тебя другом...»
Кассета пришла в Раухфангсвердер уже после смерти Дина .
Последний год жизни Дин Рид не был счастлив в браке с Ренате Блуме в большом доме, в местечке бонз ГДР Раухфангсвердер у Цойтенерского озера (Rauchfangswerder am Zeuthener See), на дальней южной окраине Берлина. В пятнадцатистраничном прощальном письме, которое после объединения Германии было найдено в архивах «штази», он пишет о конфликтах и скандалах с женой, её ревности по отношению к его близким и друзьям и обвиняет её в своей добровольной смерти. В какой-то момент, видимо, количество расхождений между теорией социализма и практикой социалистического мира превысило критическую массу в сознании певца. Он всерьёз собрался назад в Америку. Начались постоянные ссоры и скандалы с женой. Некоторым эмигрантам из бывшего СССР похожие семейные ситуации и конфликты хорошо знакомы. Особенно ранил артиста профессиональный диагноз Ренаты, ещё до их свадьбы признанной актрисы немецкоязычного театра, кино и телевидения, которая язвила и называла его «плохим американским шоуменом, которому даже не хватает смелости покончить с собой».
В том, что Ренате не была права, можно легко убедиться, посмотрев запись его песни и шоу «Кэнзас» в Москвe (1980) [18] и «Medley» (Попурри) [19]. В возрасте 42 или 43 лет Дин Рид скачет на сцене театра на породистом коне, одновременно поёт под гитару и в заключение выдаёт c ансамблем вполне профессиональное американское танцевальное шоу. По всей видимости, это был танцевальный ансабль длинноногих танцовщиц берлинского Фридрихштадтпаласт (Friedrichstadtpalast), — в СССР таких коллективов в то время ещё не было.
Позже та же самая Ренате, вспоминая Дина, сказала в интервью нечто совсем иное:
«Долгие годы имя Рид следует за мной по пятам: такое чувство, что актрисы Блуме не существует, а существует лишь подруга яркой американской звезды…»
За несколько дней до смерти, 8 июля, певец, пытаясь вскрыть вены, поранил руку мачете. В своем прощальном письме Рид передал привет Хонеккеру и сообщил, что его смерть не связана с политикой и социализм — единственно правильный путь для человечества. Ему было всего 48 лет...
6.
В фильме «Первая кровь. Дин Рид: тайна «Красного Элвиса» об артисте вспоминают друзья и знакомые из стран бывшего СССР, в том числе его коллега Иосиф Кобзон, а также Борис Моисеев и долголетняя любовь и подруга артиста Эве Киви.
Иосиф Кобзон:
«Это было определенно не самоубийство, однако тяжело сказать у кого был интерес в его смерти».
Версия Станислава Лекарева:
«Он знал много секретов о жизни элиты ГДР и это могло узнать всё западное общество если бы он вернулся в США».
«До настоящего времени никто не может с определенностью сказать было это самоубийством или он был убит».[20]
Был ли он талантлив? Несомненно. У Рида был хороший голос, он неплохо играл на гитаре, обладал выигрышными актерскими данными. Но суть была не в этом. Хорошо понял значение Дина Рида, его взлета и падения Арсений Троицкий.
«Ни один западный рок-музыкант никогда не приезжал в СССР... Дин Рид был молод. Он играл на гитаре. Он был американцем. Буквально для каждого советского подростка рок-н-ролл значил очень много. Он давал им ощущение свободы, возможность чем-то отличаться от родителей. Кроме того, он был своего рода окном в другой мир, окном на Запад. Политика нас не волновала, но ужасающее качество «официальной» советской поп-музыки волновало очень. Слово «Запад» было синонимом слова «хорошо». А Дин Рид носил ковбойские сапоги, приехал из «свободной земли, отчизны героев» и Чака Берри».[21]
После телефонных бесед с певцом Эве Киви утверждала, что в 1986 г. Риду угрожали, но когда она спросила за что, тот отмолчался:
— «Я помню, он был на съемках в Венгрии или в Германии, позвонил мне и сказал об этом. Но добавил, что обратной дороги нет».
Что он конкректно имел в виду, осталось неизвестным. Тем не менее Э. Киви озвучила версию отравления певца, после которого его, уже мёртвого, бросили в озеро под Берлином. Ренате Блюме упомянула в интервью любовницу Дина в США, Дикси (Ллойд — Б.А.), «бесследно пропавшую» после смерти Рида. Согласно протоколу вскрытия, найденому в архивах «штази», в желудке мёртвого барда были найдены ещё не полностью растворившиеся таблетки транквилизатора радедорма. Автомобиль «Лада» стоял в кустах на берегу озера, недалеко от того места, где на мелководье было найдено его тело. Официально о смерти Дина Рида сообщили 17 июня 1986 г.[22] Позже , оправдываясь, Ренате заявила, что семейная ссора не могла быть причиной самоубийства.
Дин Рид решил вернуться назад в США и открыто говорил об этом. На этой почве у него дома всё чаще возникали скандалы с женой Ренате Блуме, которая не собиралась уезжать из Берлина. Дина даже пришлось лечить по поводу сердечного приступа.
9 июня 1986 г. Ренате решила, что пора стричь газон. Дин ненавидел эту работу, о чём рассказывал своим биографам. И на этот раз он не испытал радости, но Ренате не оставляла его в покое. Они поссорились вновь и Дин убежал в свой рабочий кабинет. Он заперся, но потом открыл дверь и предложил ей жуткое зрелище. Снял со стены мачете и начал резать себе левое предплечье.
«Мой отец был достаточно храбр чтобы себя убить, а я не могу», —говорил он, пока кровь cтекала по руке.
«Типичной репетицией самоубийства» назвали позже следователи около пятидесяти порезов нанесённых им самому себе. У Дина было:
«...в левой части предплечья до лучезапястного сустава с вогнутой стороны обнаружено около 50 тонких поверхностных порезов кожи с гладкими краями, с параллельным, поперечным расположением, длиной от 3 до 4 см., самый нижний из которых доходит до собственно кожи, и покрыт коркой свернувшейся крови, — остальные в эпидермисе».
В тот же день он собрался, сел в машину и уехал, не сообщив когда вернется. Взял с собой загранпаспорт, бритву и теплые вещи. На пятые сутки его нашли мертвым. По официальной версии властей ГДР, проезжая мимо озера вблизи своего дома, певец не справился с управлением машины, врезался в дерево и, вылетев из автомобиля, упал в воду. Удар был настолько силен, что Дин потерял сознание и захлебнулся.
В биографиях Дина Рида сообщается что его тело было найдено на пятый день после исчезновения. Очевидно здесь играла роль датировка его прощального письма. По другой информации только во вторник 17 июня 1986 г. в 8.20 утра, т. е. через восемь дней внимательный водный полицейский обнаружил тело певца в камышах неподалёку от брошенного автомобиля около кустов на берегу озера. Точнее, оно было «обнаружено у конца причала кемпинга Цойтен 2, к северу от спасательной вышки».
Водные полицейские зацепили тело канатами, оттащили к берегу и положили на жёлтый брезент. Не было сомнения в том, что человек с длинными волосами, одетый в джинсы, джинсовую тёплую куртку и высокие серые кроссовки был пропавшим артистом. В Берлине тогда стояла жара. Была подготовлена обширная фотодокументация, которая стала частью отчёта полиции.
В оригинальном отчёте о вскрытии:
«Признаки наступления смерти в результате утопления: Сильно, чрезмерно вздутые, относительно сухие лёгкие с явной потерей эластичности ткани, по типу «водянистой эмфиземы». Пятна Пальтауфа под висцеральной плеврой отсутствуют. Умеренное размокание содержимого желудка (пищевая кашица с небольшими, оформленными частицами, очевидно кусками картофеля и овощей).
Полосовидное обесцвечивание брюшной артерии с её передней стороны. Полость клиновидной кости заполнена водой. Извлечение оттуда жидкости канюлей невозможно. Явно недостаточное наполнение кровью клеток сосцевидного отростка, то же самое — в полостях среднего уха с обеих сторон.
Вскрытие трупа не показало никаких признаков патологоанатомических изменений, способных объяснить причину и естественность наступления смерти. Исходных данных, говорящих за постороннее насильственное воздействие, также не обнаружено. Напротив, в типичном... месте были обнаружены так называемые «пробные порезы» по КАНУТО, которые очень часто наблюдаются у самоубийц. Они были очень неглубокими.
Труп имел признаки длительного пребывания в воде, что позволяет предположить, что усопший попал в воду непосредственно после его исчезновения.
С учётом сильных изменений, смерть пострадавшего наступила скорее всего в результате утопления. При этом одной из причин смерти мог стать доказанный приём медикаментов. Количество активного вещества психофармакологического препарата «нитразепам» (радедорм), найденное в органах и жидкости тела усопшего, позволяют предположить очевидное токсическое отравление с учётом всей осторожности такого заключения, сделанного по результатам исследования трупа, находящегося в стадии прогрессирующего разложения. После приёма такой большой дозы, как правило наблюдаются сильно седативные (=угнетающие), и даже гипнотические эффекты, которые вполне могли способствовать утоплению и ускорить его».
Судебно-медицинская экспертиза проводилась профессором Университета Гумбольдта в Берлине Отто Прокопом и его заместителем профессором Георгом Радамом в присутствии ещё одного врача. Раздел «Заключение» этой экспертизы под заголовком «Труп» зафиксирован под номером 312/86. «Штази» имела, несомненно, возможность фальсификаций этого раздела. В типичных для певцов эмфизематозных лёгких жидкости найдено не было, её нашли в ушах и носоглотке. Кроме того, важно указание на то, что «пятна Пальтауфа под висцеральной плеврой отсутствуют». Эти пятна, полиморфные кровоизлияния светло-красного цвета с нечеткими расплывчатыми краями под висцеральной плеврой, так названные в честь их открывшего чешского врача A. Paltauf (1860–1893), являются достоверным признаком смерти от утопления. В трупе Дина Рида этих пятен обнаружено не было, Следовательно, он не утонул, а умер до того как оказался в воде.
При повторном досмотре автомобиля там был обнаружен рулон бумаг. На нём было написано — «Окровавленное сердце. Сценарий», пятнадцать страниц на оборотной стороне сценария были пронумерованы вручную и исписаны крупным неуклюжим почерком, — на каждой странице лишь от 12 до 15 строк.
Например:
«ЦК. Моему другу и товарищу Эбергарду Феншу.
Мне жаль, мой друг. Ты был образцом для меня — таким же как многие честные социалисты от Чили до Ливана. Моя смерть не должна связываться с политикой. Не позволяйте этого делать нашим врагам — фашистам и реакционерам..."
Чем дальше следователи из уголовной полиции — оберлейтенант Х. и его коллега П. — читали этот текст, тем более усиливалась их уверенность в том, что прощальное письмо Дина Рида было написано отчаявшимся мужчиной, который высказывал сильные упрёки жене, терроризировавшей его патологической ревностью и называвшей его плохим американским шоуменом. В письме он указал на сына Сашу, свидетеля скандалов.
«…я не вижу другого выхода из моих проблем. Через неделю мне предстоят тяжёлые важные съёмки фильма, но я не смогу работать с женщиной, которая каждый день будет мучить меня, а найти другую актрису уже нет времени...
...Гораздо охотнее я умер бы в Ливане или Чили, в борьбе против наших врагов. Против преступников, везде пытавших и убивавших моих друзей. Но сейчас не смогу этого сделать. Мой привет Ахиму и спасибо за все. Не лучший, социалистический мир. Оставайся таким же честным и открытым, какой ты есть. Будь мужественным для борьбы...
Мне жаль, что я не погиб в борьбе, как погиб мой друг Виктор, но у каждого своя судьба. Многое имел я и всегда пытался отдать свои силы и талант людям, которым нужна моя помощь. Надеюсь, моя жизнь была полезной друзьям в Никарагуа, Чили, Аргентине, Уругвае, народу Палестины. Моя смерть будет единственным выходом и для DEFA, — ведь я не могу брать у народа деньги на фильм, съёмки которого могут стать бесконечными...
Эберхард, ты всегда был верным другом, — пожалуйста, не надо меня ненавидеть. Вчера я дошел до ручки...
Привет тебе и Эриху (Хонеккеру — Б.А.), я согласен не со всем, но социализм ещё не созрел. Социализм — вот единственное решение основных проблем человечества и всего мира. Я люблю тебя и многих других в Чили, Аргентине, Уругвае, Палестине, СССР, ЧССР и ГДР, ставшей на короткое время моей второй родиной. Пусть все люди передовых взглядов возьмутся за руки, пусть они вместе построят новый мир, и пусть новый мир станет лучше, справедливее, спокойнее.
Живите хорошо, Прошу передать слова любви моей мамочке, я так её люблю, она всегда была образцом для меня. Передайте, что я люблю всех-всех-всех, мою дочь Рамону, мою дочь Наташу, моего сына Сашу.
Обнимаю тебя
Дин Рид
12. 06. 1986».
Первая жена певца Пэтрисия вместе с матерью Дина Рида и дочерью Рамоной вылетели в ГДР. Рут Браун вспоминала:
«Они сказали, что он ехал очень быстро, и действительно, он всегда ездил быстро, но ему нужно было очень сильно постараться, чтобы попасть в это злосчастное дерево».
После посещения места трагедии у гостей из Америки с новой силой возникли сомнения в подлинности официальной версии, и они потребовали показать труп Дина. Факт того, что родственникам Дина отказывались показать его, подтверждает Уилл Робертс, который при этом присутствовал. Власти вначале отказали его матери и матери его дочери. Американкам рассказывали, что покойный сильно пострадал и его лицо изъедено рыбами. Несмотря на это Патрисия и мать Дина упорно настаивали на осмотре тела. После трех дней настоятельных просьб их отвезли в морг. Патрисия вспоминала:
«В затемненной комнате, через стекло, на расстоянии нескольких метров нам продемонстрировали труп. Когда занавеску отодвинули, я увидела лицо Дина. Это был он, вне всякого сомнения. Я заметила под горлом темный шрам и синяк на лбу. Он не был раздут и не выглядел как утопленник».
Когда Патрисия высказала свое недоумение последним обстоятельством, врач проговорился, что Дина нашли не в воде. Согласно этому высказыванию в лёгких мёртвого певца воды обнаружено не было. Но на того тут же закричал один из агентов «штази» и врач немедленно удалился. Тёмный шрам под горлом был объяснён тем, что полицейские тащили тело певца из воды канатом, обвязав шею. Остаётся непонятным зачем надо было тащить труп, обвязав его за шею, — намного удобнее было бы это сделать подмышками? Через несколько дней тело Дина Рида спешно кремировали. Некие источники чуть позже всё же сообщили, что Дина нашли на берегу озера и потому в его легких не было обнаружено воды. Однако представитель министерства юстиции ГДР Бруно Раутенберг заявил, что Дин Рид покончил с собой: он принял большое количество успокоительных таблеток транквилизатора радедорм, и, заплыв на середину озера, утонул в нем.[23] А вот Эва Киви истолковала это сообщение по-своему: она утверждает, что ее бывшего мужа сначала отравили, а затем бросили в воду (Д. Рид не был официальным мужем Э.Киви — Б.А.). И если Дин Рид покончил с собой в состоянии аффекта в соответствии с датировкой его прощального письма (12.06.1986), то где же пролежал его труп ещё пять дней, до утра 17 июня 1986 г., до того как его нашли в воде у причала кемпинга Цойтен 2, к северу от спасательной вышки?
7.
Если певец и задумал совершить самоубийство, приняв успокоительно- снотворные таблетки, то совсем непонятно зачем он полез в озеро? Кроме того, несмотря на стоявшую тогда жару, Рид почему-то был в теплой куртке, дверь его машины, стоявшей недалеко от озера, была со стороны водителя странным образом повреждена. В шпионских фильмах такое обычно происходит когда человека насильно вытаскивают из машины. И если он вылетел бы из автомобиля после столкновения с деревом, то как он мог угодить из машины на берегу в воду или, по другой версии, аж на середину озера? Бумажник, который подарила ему дочь Рамона, оказался сухим, несмотря на то, что труп, якобы, так долго находился в воде. Кроме того, Дин был превосходным пловцом, нырял и вообще увлекался спортом. Все это наводит на мысли, что Дин Рид кому-то мешал и его решили убрать. За океаном главным подозреваемым в предполагаемом убийстве Дина Рида была объявлена печально известная восточногерманская секретная служба «штази».[24] В связи с фальсификацией данных о смерти отца его дочь-американка Рамона от первого брака начала судебный процесс: «Штат Калифорния против правительства ГДР». Но с развалом ГДР и объединением Германии всё заглохло.
На похоронах гроб был запаян, не было даже «окошечка». Объяснено это было гуманными соображениями,
— «чтобы не шокировать видом пролежавшего в воде тела».[25]
Скоро, через неделю, 24 июня состоялось кремирование тела, а ещё через неделю, 31 июня, похороны праха в Раухфангсвердере. Через год после его смерти средней школе в жилом районе Потсдама Шлаатц было присвоено имя артиста. Замысел его матери создать в ГДР музей Дина Рида и даже назвать его именем кладбище с могилой сына не нашёл отклика у властей ГДР. Пять лет спустя, в 1991 г. Рут Браун перезахоронила его прах в любимом Колорадо на кладбище «Зелёная Монтана» в Боулдере, США (Green Mountain Cemetery, Boulder, Colorado). Американский менеджер Рида Дикси Ллойд будто бы нашла после его смерти в одном из банков Западного Берлина счёт, на котором ещё было 300.000 долларов.
Для молодой российской писательницы Ксении Голубович смерть Дина не стала неожиданностью:
«Думаю, он покончил с собой, потому что именно так должен был поступить герой. Если человек очень хочет стать кем-то, он им становится. Для этого нужна огромная сила. Он умер, когда полностью разрушил самого себя. По-своему, Дин все же стал тем, кем хотел».
Непонятна роль Дикси в конце жизни Дина Рида. Слезливая история о детской влюблённости и вновь вспыхнувшем чувстве — для того, чтобы вызвать доверие и сочуствие Дина? Вроде получилось... Дин признавался Джонни Розенбергу, что не помнит её с юности, но делал вид, что вспоминает. Окружение Дина не доверяло Дикси — ни Джонни, ни Уилл Робертс, ни индейцы, с которыми он встречался для подготовки съёмок нового фильма, ни его мать. Они исходили из того, что Дикси работает на ФБР или на ЦРУ. То, что она фотографировала всё и везде, где только бывала, лишь усиливало их подозрения. Телефонные разговоры с Дином она тоже записывала. Индейцы запретили приводить её в резерват на собрания по поводу съёмок будущего фильма. Но Дин верил, что она влюблена в него и потому может многое сделать. В тот момент он был готов принять любую помощь.
Когда у Джонни спросили, был ли Дин влюблён в Дикси, тот рассмеялся и сказал, что любовью Дин точно не пылал. Менеджером Дина Дикси стала только потому, что тот не смог найти профессионала, который занялся бы его карьерой в Америке. Она открыла счёт в банке на 6.000 долларов для раскрутки проекта, выделила автомобиль, купила стереосистему и зачем-то металлоискатель(?). Джонни вспоминал, что о смерти Дина он узнал от неё. Дикси позвонила ему и как-то обыденно сказала, что Дин умер. Джонни решил сначала, что она имеет в виду проект, но Дикси ответила, что Дина нашли мёртвым в озере недалеко от дома. И тут же спросила, снимались ли деньги со счёта в банке. Джонни ответил, что нет. Дикси сказала: «Хорошо!» и что она закрывает счёт, чтобы на эти деньги делать другой бизнес. Позже она позвонила ещё раз и сказала, что приедет, чтобы забрать всё, что дала им как менеджер мертвого певца. И сказала ещё, что всегда ненавидела Джонни и Уилла, и они не нужны ей ни как друзья, ни как враги. Она озадачила Джонни словами: «Знайте, что это не вы убили Дина. И не я!»
Таинственное исчезновение Дикси по всей видимости не было связано в первую очередь с её отношениями с Дином. По западным меркам Дин Рид не был богатым человеком. Согласно характеристике Ренате Блуме, «красивая, умная, богатая дама» Дикси видела в предстоящем позвращении Дина Рида на песенные подмостки Америки в свою очередь шанс для карьеры менеджера в шоу-бизнесе. Этой мечте не суждено было сбыться. После смерти артиста все её планы пошли прахом. У неё начались проблемы с бизнесом, была заложена недвижимость и появилось много долгов. Проект «Дин Рид» должен был, очевидно, спасти положение и она в своё время многое сделала для претворения его в жизнь. Но когда к ней в дом приехал судебный пристав, Дикси встретила его с ружьём в руках и даже повредила машину. После этого её стала разыскивать полиция. Дикси панически боялась тюрьмы, хотя шериф округа говорил, что она отделалась бы испытательным сроком. Её исчезновение называют самоубийством, потому что нашли, якобы, предсмертную записку, но тело найдено не было и почти никто не верил в то, что она мертва. Очень странная личность и не менее странная история.
А ещё Джонни вспоминает про камень, который Дин установил на кладбище, чтобы быть похороненным там вместе с женой, и приводил слова артиста:
«Знаешь, я не хочу быть похороненным под этой штукой, Джонни! Я действительно не хочу!».
Больше всего Дин боялся умереть не на своей родине — не в США.
8.
Во время чемпионата мира по футболу в Чили в 1962 г. Рид познакомился и подружился с легендарным советским вратарём Львом Яшиным, — тогда же на него впервые обратило внимание ЦРУ. Высказывалось подозрение, что cекретная служба США стояла в 1966 г. за его изгнанием из Аргентины, что пока документально не подтверждено. Фёдор Раззаков пишет, что с 1967 г. Дин Рид принимал активное участие в пропагандистских кампаниях спецслужб стран Варшавского Договора. В поле зрения КГБ Дин Рид угодил еще в начале 1960-х, когда на Лубянке сидел Виктор Семичастный. Однако по-настоящему интересным для КГБ Дин стал при Юрии Андропове, когда борьба Дина за мир достигла международного резонанаса. Тем не менее агентом КГБ Дин Рид не был.[26]
Министерство государственной безопасности Восточной Германии («штази») наладило в 1976 г. контакт с Ридом. После этого он был неофициальным сотрудником (IM — осведомителем) «штази» с самостоятельно выбранным псевдонимом Виктор и сообщал о посещениях в посольстве США и о разговорах с дипломатами. В 1977 г. службы государственной безопасности ГДР пытались склонить его к шпионажу в окружении Ясира Арафата. Рид отказался и пожаловался Эриху Хонеккеру, который приказал не утруждать Рида и оставить его в покое.[27]
Он вёл многочасовые телефонные разговоры с Дикси и с Джонни. После его смерти счёт за последние телефонные разговоры составил
2800 марок. Дикси утверждала, что для разговоров с ней Дин ездил в Западный Берлин. Несмотря на внешний блеск звезды, финансовая ситуация артиста была по сравнению с его коллегами на Западе не очень звёздной. Много денег уходило на алименты и на случайные интрижки. Олег Смирнов вспоминает:
«На БАМе Дин выступал бесплатно. А вообще на гастролях в СССР Дину платили и в рублях, и в валюте. В валюте совсем немного, что-то порядка 300 долл., и эти деньги он отсылал в Штаты в качестве алиментов дочери от первого брака. Рубли тогда обменять было нельзя, и он тратил их на покупку черной икры для жены, устраивал банкеты для музыкантов».
У Дина и Дикси было множество совместных планов на зиму 1985/1986 гг., и не может быть никаких сомнений в серьёзности его намерений по возвращению в США. Он обсуждал с Дикси возможность выпуска в нового американского альбома, который должен был называться «Американский бунтарь». Хотел написать новую автобиографию и всё это в конечном итоге должна была взять на себя его менеджер Дикси. И ещё Дин писал ей о своей мечте создать в Америке социал-демократическую партию.
«Моя жизнь, моя слава и мой талант посвящены борьбе с несправедливостью, где бы и когда бы я с нею не встретился».
Российский биограф Рида Фёдор Раззаков пишет, что когда в марте 1985 г. к власти в СССР пришел Михаил Горбачев, Дин встретил это известие с воодушевлением. Ему казалось, что теперь начнется долгожданное потепление в отношениях между США и СССР. Потепление действительно наступило, только для Дина дело обернулось трагедией. Соратники Горбачева начали свой путь к власти с ниспровержением кумиров брежневских времен, в число которых угодил и Дин Рид. В итоге он оказался меж двух огней, когда обе великие державы стали считать его предателем. И это по мнению автора одной из биографий явилось одной из причин самоубийства Дина Рида. По этой версии его добровольный уход из жизни произошёл вследствие личных проблем, творческих неурядиц, а главное, в результате нехватки «свежего воздуха».
Последовательная активная политическая деятельность Рида оставляет далеко позади и игру от ума Кэндис Берген, и взбаламошную эксцентрику Джейн Фонда. Он был романтиком, одержимым социализмом. Поначалу его песни не выходили за рамки пацифизма «детей цветов».[28] Однако невозможно представить его протест вроде того Джона Леннона, Йоко Оно и иных участников перформанса, вместе с «отцом LSD» Тимоти Лири, во время легендарных «Bed-Ins» im «Queen Elizabeth Hotel» в Монреале 1 июня 1969 г., спокойно распевающих Give Peace a Chance...
Подавляющее большинство восточных немцев мечтало поскорее эмигрировать из ГДР на Запад. Но на самом Западе были романтики, эксцентрики и революционеры, выбравшие противоположный путь — в страны Восточной Европы и в СССР. В последнее время в Соединенных Штатах вновь появился интерес к судьбе и личности Дина Рида. Этот интерес был связан и с намерением известного американского актера Тома Хэнкса снять фильм о певце и сыграть в нем главную роль. В 2004 г. Хэнкс купил права для съёмки фильма о биографии Дина Рида по книге Ренате Блуме. Восемь лет спустя, 04.11.2012, во время популярного немецкого телешоу «Wetten dass..?» («Спорим, что...») Том Хэнкс объявил, что проект Дин Рид для него больше не актуален:
«...К сожалению, это окно возможностей закрывается. Дочь Дина, Рамона, ведёт сейчас переговоры с другими заинтересованными сторонами....»
Несмотря на то, что времена «холодной войны» давно прошли и берлинской стены уже нет, для американцев Дин Рид по-прежнему остается человеком, к которому прочно приклеился ярлык «красный Пресли». Он истратил свою жизнь и состояние на полёты и поездки по всему миру, на то, что он называл «борьбой за мир». Особенно в молодости Дин Рид был человеком большой физической красоты и обаяния. Он очаровывал своих зрителей, особенно поклонниц, очень симпатичным американским, дружелюбным характером. Дин остался как в молодости ковбоем из Колорадо, поющим песни кантри и рок-н-ролл. В его репертуаре наряду с относительно слабыми собственными текстами и музыкой были песни «битлов» и Фрэнка Синатра, но не было собственных композиций такого уровня — он оставался эпигоном. Другими словами, артист Дин не менялся в своей творческой жизни и не мог предложить публике что-то новое. Его гедеэровские кинофильмы об американских индейцах были довольно слабыми перепевами спагетти-вестернов его молодости. А уж риторика, высокопарность и пафосность революционных текстов 1960-х годов воспринималась в 1980-х как жуткий анахронизм.
Д. Рид был где-то поверхностен, он так и не пробился дальше первого курса факультета метеорологии университета Колорадо. Короткое время брал в Голливуде уроки актерского мастерства и сразу пошёл в кино, не попробовав себя в театре. То же сделал и Элвис Пресли, но тот был самым первым белым самородком, певшим негритянскую музыку, — и по своему таланту уникален.
Дин владел пятью языками и писал, часто переходя с одного на другой. Он знал английский, испанский, итальянский, приемлимо немецкий,
немного русский. В тонкости письма и грамматику он особенно не вдавался. Друзья в США с сожалением заметили немецкий акцент в его речи. На подмостки советской эстрады Дин принёс новый раскованый стиль общения с публикой, рассказывал между песнями байки и анекдоты. Полный гетеросексуального шарма Womanizer, он пел на переполненных стадионах Южной Америки и СССР, нередко перед 70.000 зрителей. Женщины сходили от него с ума, — его последняя любовь —шестнадцатилетняя танцовшица Рада из советского ансамбля Recital после смерти певца впала в депрессию и покончила с собой.[29] После его трагического ухода из жизни объявился целый ряд женщин, утверждавших, что он любил их. Со своими самыми яркими интрижками Дин мог потом часами разговаривать по телефону.
Друзья Рида неохотно говорили об его отрицательных чертах характера и подчёркивали положительные стороны: откровенность и надёжность дружбы, его искренность и готовность помочь. И все они упоминают его преувеличенное чувство справедливости. Когда гедеэровский биограф Дина искал его слабые стороны, т. к. без них текст казался бы лестью и менее достоверным, то нашёл только лишь пристрастие к гамбургерам, склонность к беспорядку и отвращение к стрижке газонов. Как живо описывает Реджи Нэделсон, Вибке считала основным в характере певца его звёздность и эгоманию. Упорный непреклонный перфекционист, вспыльчивый и нестабильный человек, он страдал от противоречий и не научился жить даже с маленькими испытаниямии и невзгодами повседневной жизни. Его настроение могло измениться в считанные секунды. Он впадал в ярость и отчаяние когда заказанные для просмотра фильма билеты не были получены во время. Дин бегал тогда по комнате, бил кулаками о стены и по мебели. Если верить Р. Нэделсон, мачо в джинсах и ковбойской рубашке пел всю жизнь одни и те же песни и восхищался сам собой, а жена должна была постепенно привыкать к его нервным срывам. Иногда Дин был очень инфантильным, но при этом было заметно и его позёрство.
При всём этом Дин был опытным профессионалом в шоу-бизнесе, оставаясь по образованию и происхождению средним, интеллектуально не слишком требовательным американцем. Он едва ли любил какую-либо другую музыку кроме своей собственной. Возможно, что его интересовали ещё поп-группы из ГДР — «Октоберклуб» или «Пудис»,— никогда не ходил в театр или в оперу. Книги читал лишь изредка, в основном о политике, иногда беллетристику: Марка Твена, Эрнеста Хемингуэя, Ромена Роллана и одного ливанского писателя, жившего в США. В принципе, он живо интересовался только спортом, других увлечений у него не было.
«Секс и политика. Это всё, что ему было интересно», — сказала Вибке в интервью Реджи Нэделсон.
Тем не менее, Вибке приняла участие в записи одной из его песен, «Вместе», в Праге на студии Супрафон.
«Скажи мне, что ты меня любишь», —
пел и просил Дин по ходу записи песни на пластинку и Вибке отвечала ему, что да, она его любит, нуждается в нём и уважает. Реджи Нэделсон с трудом подавила смех от того как прочувствованно Вибке исполняла свою роль в этой записи.[30] Тем временем красивый муж, который хотел чтобы им восхищались и уважали во всех отношениях, тащил в дом всё новых девушек. Вибке должна была их учить готовить в собственной кухне...[31] Судя по воспоминаниям, Дин в силу своих занятий был очень богемным, занятым собой и своей карьерой, много летал и ездил по свету. Везде, однако, находились женщины, сходившие от него с ума. Певца в СССР любили не столько за песни, сколько за то, что он был, пожалуй, единственным настоящим американцем, которого советский человек мог наблюдать воочию: веселый, вечно улыбающийся — и довольно наивный.
Что осталось от человека, о котором по сей день всё ещё так много говорят и пишут? Почести и награды Дина Рида в восточном блоке говорят сами за себя: в 1980 г. ему была присуждёна премия Ленинского Комсомола по искусству и литературе. Восточногерманский Комсомол, Die Freie Deutsche Jugend (FDJ), наградил его золотой медалью Артура Бекера. Кроме того, он был награждён чехословацкой медалью Юлиуса Фучика и болгарской — Георги Димитрова. В 1985 г. ГДР наградила его серебряным орденом «Звезда Дружбы народов» (Stern der Völkerfreundschaft). Его портрет украшал этикетки гедээровской «Rum-Cola» производства государственного комбината напитков в Дессау. То, что бригада хлебо-булочных изделий в Пазевальке ещё при жизни артиста носила почётное звание «имени Дина Рида», можно отнести к забавным аспектам существования мира деформированного социализма в реальности. Через год после его смерти средней школе в жилом районе Потсдама Шлаатц было присвоено имя певца. Замысел его матери создать в ГДР музей Дина Рида, а также назвать его именем кладбище, где была могила сына, не нашёл отклика у властей ГДР. Такова была политика государства, где он жил.
В США институт Гавайcкого университета по изучению мира (Spark M. Matsunaga Institute for Peace) присуждает премию мира (Dean Reed Peace Award), а университет Колорадо учредил ежегодную премию на конкурсе эссе (Dean Reed Peace Prize Essay Contest) в память о поэте.
Несмотря на то, что об артисте существуют подробные биографические заметки, книги-биографии, обширная документальная и мемуарная литература, журналистские расследования, внушительная фильмо- и фонография и интернет-сайты, многое в его жизни и смерти остаётся загадочным. С другой стороны возможное, нигде официально не упоминающееся еврейское, по-матери, происхождение Дина Рида укладывается в жизнеописание многих революционеров и политических деятелей с еврейским происхождением. На своё похожее происхождение туманно намекает, например, популярный британский звёздный певец Том Джонс, который в одной из своих записей в интернете поёт ту же «А идише маме», которую так любил его отец.
Иудаизм верит в предназначение человека, в его роль по улучшению и даже исправлению окружающей действительности. На иврите это называется тиккун олам (исправление мира). Уход из жизни Дина Рида, боровшегося по-своему за светлое будущее человечества, до сих пор окутан плотной завесой слухов и домыслов его биографии, из-под которых вылезают ослиные уши секретных служб. Впрочем, такой же плотной завесой окутана практически вся его жизнь — короткая, но очень насыщенная событиями, которым могут позавидовать даже самые известные исторические личности.
Иногда я вспоминаю высокого обаятельного шатена на сцене московского Театра Эстрады, его красивый голос и песню о еврейской маме...
1976-1998-2013
Примечания
[1] Dean Reed - Joshua fought the battle of Jericho
http://www.youtube.com/watch?v=3Y9C9zdS_-k http://www.youtube.com/watch?v=JjG6JI1WACs&NR=1&feature=endscreen
[2] Dean Reed. Hawa Nagila
http://www.youtube.com/watch?v=3A0Wvizl1Ng
[3] Моя еврейская мама, ДИН РИД; My Yiddishe Mama, DEAN READ
http://rutube.ru/video/2080c6ca22eefb578c95120f507648ca/#.UOOBwKxBlAc
[4] Mama; http://www.youtube.com/watch?v=LHZV25IWU4k
[5] http://www.deanreed.de/datum/09-20-1990.html
[6] Раззаков, Фёдор: Дин Рид. Трагедия красного ковбоя, Эксмо, Москва 2006
[7] Открытое письмо Дина Рида Солженицыну (опубликовано в „Огоньке“ и „Литературной газете“), http://www.deanreed.de/datum/01-27-1971.html
[8] Ян Айк. Особенные происшествия. Часть вторая, http://forum.dean-reed.ru/viewtopic.php?t=960&view=next&sid=dc940a388f36fa1df2996b2257f2333c
[9] ДИН РИД. Из книги Андрея Хорошевского «100 знаменитых символов советской эпохи», Фолио 2006
http://www.dean-reed.ru/b_horoshevsky.html
[10] Dean Reed; http://de.wikipedia.org/wiki/Dean_Reed
[11] Phil Everly & Dean Reed - DREAM (1979) http://www.youtube.com/watch?v=ZPlWKRdkaP8
[12] Dean Reed - Oh, Jerusalem http://www.youtube.com/watch?v=cOe2AfgkK3k
[13] Дин Рид; http://belopolye.narod.ru/known_people/september/din_rid.htm (The Gardian)
[14] http://www.deanreed.de/people/index-wallace.html
[15] ДИН РИД. Из книги Андрея Хорошевского «100 знаменитых символов советской эпохи», Фолио 2006
http://www.dean-reed.ru/b_horoshevsky.html
[16] Годы жизни Дина Рида; http://www.dean-reed.ru/biography.html
[17] Die Wahrheit über Dean Reed, Interview von Hannes Hofmann в
Superillu, 10/1998, 26.02.1998; Dean Reed, Superillu.de, 08.08.2007
[18] Dean Reed, Kansas City http://www.youtube.com/watch?v=RjwL3mFW5aA (Moscow 1980)
http://www.youtube.com/watch?v=mtxvRGD5urY; http://www.youtube.com/watch?v=sfyT5hMzRn0
[19] Dean Reed - Medley 1981 http://www.youtube.com/watch?v=-EJJtACBLpQ
[20] Vasilev, Dobromir, 06.12.2010, www.ntv.ru
[21] Дин Рид, http://belopolye.narod.ru/known_people/september/din_rid.htm (The Gardian)
[22] Эве Киви: «Дин Рид не покончил с собой, его убили»,
газета «Молодежь Эстонии», 31 июля 2004 г.
[23] Штази устроила Дину Риду несчастный случай, Russkaja Germanija, 01.06.2001
[24] ДИН РИД. Из книги Андрея Хорошевского «100 знаменитых символов советской эпохи», Фолио 2006
http://www.dean-reed.ru/b_horoshevsky.html
[25] http://eggs.net.ua/star.php?sid=42
[26] Раззаков, Фёдор: Дин Рид. Трагедия красного ковбоя, Эксмо, Москва 2006
[27] http://de.wikipedia.org/wiki/Dean_Reed#cite_note-Passakow-8
[28] Белокуров Борис: АВТОМАТ И ГИТАРА http://zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/07/711/81.html
[29] Рада, http://www.dean-reed.ru/people/rada.html
[30] Comrade rockstar: the search for Dean Reed by Reggie Nadelson. Chatto & Windus, London 1991. ISBN: 0701134720 An intriguing story about an American who became a rock star behind the iron curtain.
[31] Ян Айк. Особенные происшествия. Часть вторая, http://forum.dean-reed.ru/viewtopic.php?t=960&view=next&sid=dc940a388f36fa1df2996b2257f2333c
Напечатано в «Заметках по еврейской истории» #5(164) май 2013 berkovich-zametki.com/Zheitk0.php?srce=164
Адрес оригинальной публикации — berkovich-zametki.com/2013/Zametki/Nomer5/BAltshuler1.php
