Четыре ночи в Барнауле. Наверняка все бойцы «КиноЛикбеза» уже смотрят цветные сны. А я привык за неделю спать по три-четыре часа в сутки. Даже бодрит как-то. Утром обратно в Москву и Питер улетают наши гости, нагруженные фестивальными призами (придется им поработать простыми курьерами). Традиционно обе столицы собрали львиную долю наград, хотя тенденцией года было сокращение количества «Жан-Люков». В категории «полный метр» мудрым решением жюри «золото» вообще не вручалось – маловатый получился конкурс, а набирать не самые сильные картины для вала никому не хотелось. Дележ призов двумя и более режиссерами тоже себя исчерпал как метод. И вообще: чем меньше Жан-Люков, тем лучше. В идеале должен остаться только один…
Впрочем, теперь у нас есть единственный главный трофей. Это, как и положено, Гран-При фестиваля, вручаемый лучшей картине всех категорий. На Четвертом «КиноЛикбезе» ей стала документальная лента «Дыхание тундры» (режиссер Михаил Горобчук, Москва). При всем мощном конкурсе в коротком метре (70 работ) этот яркий фильм действительно дает зрителю нечто большее, чем привычный набор из сюжета, актерских работ или операторского мастерства. Хотя вопрос в том, как посмотреть на задачи кино. Сюжетом здесь можно считать течение времени, ритмическое вращение жизни, драматический конфликт тепла и холода, движение и покоя, тени и света. Нашему главному оценщику – председателю жюри Сергею Валентиновичу Кудрявцеву этот фильм понравился настолько, что сама идея вручить приз победителю всех категории возникла прямо по адресу «Дыхания тундры», а не прихоти ради.
Но не буду, пожалуй, проходиться по именам и названиям лауреатов. Названия призов (точно цитирующие названия фильмов Годара) говорят сами за себя. Киноликбезовец со стажем знает, что французский режиссер для нашего фестиваля больше, чем просто режиссер. Но при этом официально введенная сверху годаромания – не фетиш, не игрушка, не «прикол». Годар – это своеобразный код для настройки зрителей и режиссеров на общую волну. Сложные или простые, фильмы одного из зачинателей «новой волны» все так же будят воображение, включают ум и стимулируют творческую активность. Тот, кто «врубается» в Годара, почти наверняка не смотрит киномакулатуру. Слово «Годар» подобно паролю, опознавательному знаку «свой - чужой», «авангард - мейнстрим», «авторское кино - коммерческое кино».
«КиноЛикбез» был задуман как независимый авторский фестиваль, куда не попадает откровенный гламур, попса, бизнес-проекты и прочая, загрязняющая кино дрянь. Первичный отбор, который я осуществлял практически в одиночку (из «длинного списка» – в конкурс), отсеивал именно такие фильмы – с лощеным изображением и полным отсутствием смысла (равно как и их псевдопротивоположность – «чернушные» новорусские поделки под «правду жизни»). Конечно, не всё из видеогламура и «няшного» кино я выкинул, в иных случаях и сам бессознательно купился на красивую картинку, которую стремится создать сегодня любой опытный оператор или режиссер. В следующем году буду умнее или просто злее. Объективно нужно сокращать конкурс на треть, выбрасывать картины, которые по большому счету на награды не претендуют. Не претендуют к тому же на малюсенькое хотя бы обновление киноязыка.
Нужно не бояться быть в чем-то прекраснодушными любителями – из тех, что не слишком умело экспериментируют, ищут и с пользой ошибаются. Это лучше, чем безгрешный, но часто бесплодный профессионализм, довольствующийся эффективным и мертвым шаблоном. Я сам тоже чистый любитель по части организации фестиваля или издания литературного альманаха. Но стараюсь учиться на своих ошибках, а в этом году они тоже были.
В этом году окончательно оформилась концепция «КиноЛикбеза» как фестиваля зрительского. Это значит, что сам принцип организации кинофорума – это не преувеличенное значение и комфорт приглашенных «звезд» (хотя нашего председателя жюри справедливо считать именно премьером кинокритики и самым, наверное, значительным киноэнциклопедистом). Собственно, что мы можем предложить иногородним гостям и режиссерам при полном отсутствии административного ресурса? Оплатить (и то не полностью) билеты, но уже никак не гонорары, командировочные, гостиницы… Даже странно, что нашим гостям, пилившим трое суток на поезде или прилетавшим почти за свой счет из Питера (мы никого не обманывали – сразу сообщали о бытовых условиях) важнее был сам фестиваль – показы, обсуждения, общение, ночные совместные посиделки режиссеров и зрителей… Словом, «нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы».
Для меня самое ценное в фестивале – это такой вот человеческий капитал. Ребятишки, которые пять дней подряд проводили всю черновую работу (основной актив – группа 1211 ОСО АГУ). Взрослые, которые забыв о делах и социальной службе, бескорыстно помогали всем необходимым. Подвижники-режиссеры, которые приехали на сей раз не только из ближайших Новосибирска или Бийска. Простые зрители, которые несли на наш домашний (как заявлено) фестиваль домашние пироги и плюшки, аккуратно выключали мобильные телефоны, внимательно смотрели не самые легкие картины и потом терзали авторов вопросами.
Жаль, что ни у кого из нас нет, как в поговорке, сотни друзей – именно столько нужно на любом сеансе авторского кино для аншлага. Нет и в целом Барнауле сотни истинных киноманов – о чем свидетельствуют пустые зальчики городских киноклубов. Та же, с небольшими сезонными колебаниями картина на выставках и концертах. Но тем ценнее каждый отдельный зритель, за сердце которого по-прежнему бьются две полярные силы. В данном случае это авторское искусство и продажная попса.
Хотя сбавлю все же пафос… Конечно, КиноЛикбез – не тот Давид, что в одиночку способен сразить некоего монструозного Голиафа. Фестиваль был и прошел, до нового – ровно год. Вряд ли фестиваль (хотя хотелось бы) взорвал кому-то мозг. По опыту многих лет в вузе, прекрасно знаю, как быстро в будущем гаснут горящие глаза на первой парте, как люди на деле тянутся к знаниям и каков истинный КПД преподавательской деятельности. КПД КиноЛикбеза тоже невелик – меньше коэффициента продаж самого посредственного офисного менеджера. Так что я не переоцениваю его значение. Пока фестиваль локализуется даже не в городе Б. Алтайского края Юго-Западной Сибири… Скорее, он проходит на клочке виртуальной территории – на одном экране в «Республике ИЗО» (и будет еще в «Шишковке» в качестве бонуса – «эха фестиваля» 7 мая), на официальном сайте, в заметках с комментариями полдюжины алтапрессовских троллей и нытиков…
Да, далеко нам еще до победы мирового киносоциализма с последующим бесплатным показом кино. Пока КиноЛикбез занимается кружковой пропагандой киноискусства и посвящает в свою веру единицы, в лучшем случае, десятки сознательных граждан. Но как говорил герой фильма «Инспектор ГАИ»: «Я знаю, что если я на своём месте такой, а другой на своём месте тоже такой же, и ещё там, и ещё, то, может, и будет как надо».
