Устало светит лампа. Старинные картины висят чуть наискось. На столе разбросано несколько толстых блокнотов. У края стола лежит ручка. Это комната писателя.
Днем это всего лишь комната. Маленькая, даже тесноватая, комната. Полпространства здесь занимает большой книжный шкаф. Еще половину письменный стол. А посередине вырезано маленькое окно, через тонкое стекло которого писатель любит смотреть на мир.
Так вот, днем это всего лишь комната. Зато ночью здесь происходят интересные вещи.
Ночью по столу скачут фиолетовые пони, а из тонкой щели, образовавшейся в стене, вылетает маленькая фея. Это Муза писателя.
Она подкрадывается к нему и что-то тихо шепчет на ухо. Писатель сидит за своим письменным столом и задумчиво крутит в руках листок бумаги.
Иногда он хитро прищуривается и складывает из листа бумаги маленький самолетик. Этот самолетик он пускает по комнате. Самолетик летит, а фиолетовые пони таращат свои голубые глаза на этот странный и неизвестный им объект.
Затем писатель берет свою ручку и выводит на листе бумаги замысловатые буквы. Черные или фиолетовые. Это не так важно. Автор пишет…
А самолетик между тем плавно опускается вниз, возле шторы, и замирает.
В это время маленькая фея продолжает шептать писателю заветные слова. Взмах, еще взмах… как торопливо выводит он буквы. На листе бумаги выводится целая жизнь.
Несколько часов может так писать автор. Иногда до самого утра, пока Муза не залетит обратно в щель.
Темно и грустно становится тогда в комнате.
За окном день, а в комнате темно.
Нет больше того волшебного света, который лился на листок бумаги, нет Музы, которая шептала свои заветные слова, нет пони, и даже самолетика… Ничего нет. Все исчезло.
Писатель бросает ручку на стол и торопится поскорее выйти из комнаты. Нет, он не идет в спальню, чтобы провалиться в глубокий сон. Он идет на кухню и делает себе крепкий кофе без сахара. Выпивает две чашки и идет гулять.
«Как чудно на улице», – думает он. Широким шагом рассекает творец мостовую, оставляя на ней легкий след. Свой след. Золотые нити дождя спешат за ним. И бродячие собаки, которые признают в нем своего вожака. Он свой. Ему можно доверять.
Когда-нибудь он напишет о них поэму, либо повесть. Не суть важно. Они глядят ему вслед своими тёмными глазами и верят, что он напишет. Ведь он сам им это обещал, а он не умеет врать.
Через несколько мгновений капли дождя смоют легкий след на мостовой, собаки разбегутся кто куда. Писатель вернется в свой тихий, скромный домик.
Повернется в замочной скважине ключ. Писатель прошагает к дивану и упадет на него. Мягкая подушка. Большая. Теплая ладонь. Горячие пальцы.
Писатель засыпает. А за окном в это время трещат электрички, воркуют голуби и лают бродячие собаки, тараща свои тёмные глаза на прохожих.
