Захар ПРИЛЕПИН
г. Нижний Новгород
РОССИЯ – ЭТО СТРАНА СЛОВА
Захар Прилепин – громкое имя в современной литературе.
Лауреат 14 литературных премий.
Объект любви и раздражения, почитания и недоумения.
Я встретилась с ним в пушкинском Болдино Нижегородской области во время литературного фестиваля «Живое слово».
Вместе со своим автографом Прилепин написал на титуле осеннего номера «Севера»: «Журналу, с которого началась моя жизнь». Ведь именно «Север» в 2004 году
при главном редакторе Станиславе Панкратове впервые опубликовал роман «Патологии» никому не известного автора. Поэтому, думаю, нашим читателям интересны мысли и суждения писателя, шагнувшего в большую литературу со страниц «Севера».
Елена Пиетиляйнен
– Захар, откуда Вы родом?
– Я родился в Рязанской области в семье учителя и медсестры. С 2000 года живу в Нижнем Новгороде.
У меня четверо детей. Значит, я ещё напишу, минимум, четыре романа.
– Ваш роман «Патологии», с которым Вы появились впервые в «Севере», – о чеченской войне. В чём смысл названия романа?
– Роман «Патологии» – о той тонкой грани, которая отделяет человека от обвала в душевный хаос… Там, где заканчивается равнодушие, иногда начинается патология. Вопрос в том, как пройти по этой грани – быть страстным, любящим, жадным до любви, но не сумасшедшим, не желающим присвоить всё и вся, тратить душу и не растратить её до дна.
– А Ваш скандально известный роман «Чёрная обезьяна» – не о патологии человека?
– За эту книгу меня многие ругали. Певец Сергей Шнуров не поленился спуститься во двор своего дома, развести костер и торжественно сжечь мою «Чёрную обезьяну» – такое отвращение у него вызвала эта книга!
Но главный герой, грубо говоря, погрязает в похоти оттого, что ему не реализовать в современном мире свои элементарные мужские качества, свою пассионарность. В России нет никакого пространства для реализации мужества. Обратите внимание, что в СМИ вообще нет людей труда – всё занято шоу-бизнесом.
В былые времена Чкалов, да бог с ним, – Стаханов, Гагарин были в ранге, прошу прощения, суперзвёзд. А теперь?
– Что же Вам мешает в своих произведениях вывести героя – человека труда?
– А вы его видите? Я могу найти конкретного человека, который трудится, – но я не вижу типажей. Понимаете, толстовские воины, лесковские умельцы, горьковские революционеры и шукшинские чудики – это были типажи, укоренившиеся в жизни. В нашей жизни человек труда не укоренён. Здесь укоренены гламурные дуры и телевизионные неврастеники, политические лгуны и бомжи. Много вы знаете комбайнеров или офицеров, довольных своей жизнью?
В основе произведений любого писателя – его жизненный опыт. Я не вижу вокруг себя героев-тружеников. Сегодняшние условия их не рождают. Остаётся только надеяться, что Россию Бог не оставит.
– Вы верите в Бога?
– Бог есть. И его присутствие я ощущаю ежечасно.
Справедливости не существует, но Бог есть. Справедливо Он решает или нет – судить не нам.
– Ваши произведения всегда остросоциальны. Наверно, в этом секрет Вашей популярности, потому что в Ваших книгах находит отражение день сегодняшний со всеми его проблемами и противоречиями. Сегодня по-новому вызревает в обществе и национальный вопрос. Как Вы относитесь к лозунгу «Россия для русских»?
– Непонятно, какой смысл вносят сочинившие этот лозунг люди. Россия всегда была многонациональной империей, в которой разные народы веками жили бок о бок.
Я не разделяю экстремистскую интонацию этих лозунгов. Однако совершенно очевидные национальные проблемы надо разрешать. Надо, чтоб русских детей рождалось больше. Надо, чтоб гости с Востока работали в России с медицинскими книжками и знали русский язык или не работали бы здесь вообще. В конце концов, если они так хотят поработать в России – пусть присоединяются всей страной.
– Как Вы охарактеризуете современный литературный процесс?
– Литература потеряла иерархичность. Хорошие образцы прозы или поэзии с трудом доходят до читателя в ворохах современного книгоиздания.
Я с огромным удовольствием занимаюсь не собой, а продвижением других – мне хочется, чтобы в литературе была какая-то «движуха» благодаря новым именам.
– Что Вы скажете о современной поэзии?
– Поэзия чувствует себя более чем хорошо.
Другой вопрос, что широкая публика стихов не читает вовсе – но если кому-то хочется убедиться, что поэзия есть, направляю всех к новым книгам стихов Саши Кабанова, Дмитрия Быкова или Сергея Шестакова.
Сам я стихов давно не пишу, но вообще поэзия, по образному высказыванию Есенина, учит правильной «словесной походке». Самое важное в литературе происходит не в сюжете, а в языке. «Он нервно носил свое тело», – это о чувствах подростка в моём романе «Грех». Подростковый период гиперсексуальности действительно превращает человека в клубок нервов. И тело живёт своей отдельной, таинственной жизнью…
– Только настоящий писатель может передать и мысль, и ощущение в одной фразе… Вы пишете по вдохновению? Или?..
– Вдохновение меня не посещает – мне незнакомо это чувство. Я пишу каждое утро. Это мой личный труд. Мне непонятны писатели, которые говорят, что они – всего лишь проводники между Богом и людьми. Это наглое самозванство, честное слово.
– Можно ли жить литературным трудом?
– Я написал девять книг. Они меня кормят постоянно – переведены на 14 языков. Время от времени покупают права на экранизацию моих произведений. Например, «Саньку» так и не экранизировали, но права-то покупали!
Помните студенческий афоризм: «Сначала студент работает на зачётку, а затем – зачётка на студента». Так и в литературе. Сначала ты работаешь на имя, а потом – имя на тебя.
– Доступность сегодняшнего книгоиздания породила немало псевдописателей, наиздававших книг ничуть не меньше, чем у Вас. Сегодня любой может назвать себя писателем. А кто, по-Вашему, может действительно им стать?
– Сегодня много молодых писателей без образования. Они никогда не читали классику, а теперь удивляются, почему не читают их. У меня, слава Богу, есть высшее филологическое образование. Меня в студенчестве просто заставили прочитать классику, которая и сегодня меня подпитывает. Без знания классики стать писателем невозможно. И вообще без маниакального интереса к литературе. Если ты не любопытствуешь к миру, то он не будет любопытен тобой…
Книга для меня – важнейшая вещь.
И мои собственные дети читают очень много.
– Ваша любимая книга?
– «Капитанская дочка» Пушкина. Я очень согласен с Толстым, который утверждал, что Пушкин – это «идеальная иерархия слов».
– Ваши пожелания журналу «Север»?
– Такие журналы в России – как маяки. Пока есть люди, которые отбирают и просеивают русское слово – Россия сохранится. Потому что Россия не только армия и флот, Россия – это страна слова. Без великой русской литературы, поверьте, никакой России не будет.
Поэтому – благой вам работы на наше общее будущее.
Беседовала главный редактор журнала «Север» Елена Пиетиляйнен
