Андрей Климентов – поэт, член саратовского литературного клуба «Дебют», участник фестивалей актуальной поэзии «Дебют-Саратов». Стихи публиковались в сборниках «Посвящённые: мышь-ление» и «Αποστολος: литературное приложение к альманаху Res Cogitans».
Бенжамен Пере – некий француз, в юном возрасте бросивший школу, мечтая стать живописцем, однажды измазал краской все статуи в своем родном городке, и, опасаясь возмездия со стороны обделенных художественным вкусом властей, бежал на фронт совершенно кстати начавшейся тогда Первой мировой войны. Немного повоевал. Во время одной из перебросок своей дивизии нашел в поезде журнал со стихами Аполлинера, прочитал их, и осознал себя поэтом, после чего у него начались приступы страшного поноса, что послужило причиной его комиссования из действующей армии. Война закончилась, но Бенжамен Пере продолжался. Недолго побыв дадаистом, последовал за Бретоном, и стал даже большим фанатиком сюрреализма, чем сам Бретон. Нечаянно или же преднамеренно заразил своих товарищей по сюрреализму коммунистическими идеями, после чего у них не оставалось другого выхода, кроме массового вступления в Компартию. Долгое время подрабатывал редактором журнала «Сюрреалистическая Революция» и, пользуясь этим, публиковал в нем самые крамольные из своих стихотворений, позднее собранные им в книгу «Я не ем этот хлеб». Заслужив себе славу политического активиста, Бенжамен Пере нажил себе множество неприятностей, или, если угодно, приключений. Уехал из Франции в Бразилию, чтобы основать там Коммунистическую лигу, но был арестован и выдворен из страны за коммунистическую пропаганду, вернулся во Францию, отправился в Испанию воевать в составе Интернациональных бригад, снова вернулся во Францию, был арестован коллаборационистским правительством и посажен в тюрьму, освободившись при содействии Комитета спасения в чрезвычайных ситуациях, эмигрировал в Мексику, где долго изучал индейскую культуру, после войны вернулся во Францию, умер. Эпитафией ему послужило название его же книги – Je ne mange pas de ce pain-là – «я не ем этот хлеб».
Сама по себе эта фраза, так напоминающая отказ от причастия, есть наиболее лаконичная и емкая форма неприятия буржуазного мира и его истории. Написав эту фразу на титульном листе своей книги, Бенжамен Пере методично и подробно в 28 стихотворениях описывает, какой именно хлеб он не ест. В итоге получилась книга, со страниц которой на читателя льется непрерывный поток нечистот и выражений, которые не принято произносить в приличном обществе. Но, несмотря на некоторую свою непристойность, книга Бенжамена Пере представляет собой непревзойденный образец глубокой политической лирики, практически лишенной тех недостатков, что зачастую присущи этому суровому жанру.
Обличение социальной несправедливости и всех ее последствий – вот то, что делает литературу политически ангажированной, левой. Бенжамен Пере, чьи взгляды стремительно эволюционировали от абстрактного эстетического протеста к протесту политическому, анархистскому, познал одну из самых неприглядных тайн диалектики истории. Своим чутьем художника он почувствовал, что история дурно пахнет, а иногда прямо-таки нестерпимо воняет. Мелкобуржуазное сознание в своей наивности полагает, что источником многих бед и несправедливости является деятельность людей этически несовершенных, подверженных низким страстям, эгоистичных, и что искоренение несправедливости будет возможно тогда, когда социальная иерархия будет основана на принципах более высокой этики – либерально-демократической, фашистской, социалистической и пр. В своих стихах троцкист и анархист Бенжамен Пере возражает на это, что все существовавшие в истории социальные отношения приводили к тому, что на вершине социальной и идеологической иерархий всегда оказывалось говно, и ничего кроме говна там никогда не было и быть не может. Следуя этому принципу Бенжамен Пере выбирает объектами своей поэзии самых уважаемых и чтимых средним французом героев – политиков, монархов, священников, офицеров, и описывает их согласно той роли, какую они сыграли в истории Франции. Глубина поэтического видения Бенжамена Пере делает всех этих персонажей типическими, характерными, лишенными всех своих незначительных черт и представленными в самой своей сущности. Сложный внутренний мир консерватора раскрывается нам на примере президента Адольфа Тьера и его друга генерала Галифе, чье имя было увековечено в штанах. А насколько типичен и поучителен путь к вершинам власти префекта полиции Жана Шаппа, демонстрирующего во всей полноте, те качества, что необходимы всякому высокопоставленному служителю закона. Происхождение всех возвышенных патриотических мифов являет нам история бесславной гибели лейтенанта де ля Тура на бесславной Рифской войне. Впрочем, по мнению Бенжамена Пере, любая война – это всего лишь то место, где крысы и люди едят друг друга…
Любой протест способен захлебнуться в помоях обыденной жизни. Самая радикальная теория способна выродится в самый благодушный конформизм. Любой прекрасный идеал можно продать. И лишь чувство абсурда и отвращения еще выскальзывают из лап капитала – чадящий вонючий огонек надежды. И потому, друзья мои, проникнитесь мрачными узорами поэзии Бенжамена Пере, и полными ноздрями вдохните в себя аромат буржуазного мира. И никогда больше не ешьте этот хлеб.
