Алексей Иванов. Комьюнити.— СПб: Азбука, 2012.
Получилось так, что в одно время ко мне попали книги двух известных авторов, и читал их я параллельно. Одна — Александра Проханова «Человек звезды», вторая — Алексея Иванова «Комьюнити». В общем и целом, как говорил товарищ Швондер, есть что сравнивать (хотя бы для себя). Но было странное ощущение, какое-то дежавю, что ли... Один автор, центровой (московский), писал о событиях в провинции, в так называемом «городе П.», другой, как бы периферийный (пермский),— о «городе-герое Москва, эР-эФ». С Александром Прохановым понятно: и пристрастия его, и образ мыслей, и политическая позиция, и то, что из Москвы особенно хорошо думается о провинции. Это нормально. Интересней, конечно, обратное: из Перми — да по Первопрестольной одним из главных калибров! А чем чёрт не шутит: как-никак потомки Василия Татищева и Георга Геннина — отцов-основателей пермских...
...Итак, «Комьюнити».
Из книги: «Концепция видеоряда, придуманная Глебом (Глеб Сергеевич Тяженко — медиаменеджер «ДиКСи», портала, предоставляющего различные интернет-сервисы и обладающего различными интернет-ресурсами.— Прим. А. Иванова), заключалась в сочетании архаики и супермодерна, классики и science fiction. Самый выразительный фьюжн — нечто старое-знакомое на фоне чего-то дивного и небывалого». Боже упаси — я за язык Алексея Иванова не тянул: он тут сам угодил в точку. Наверное, в этом и заключается структура его книги. Но почему я читал её с некоторым торможением? Отвечу. Вместе с автором пришлось изрядно полазить по Википедии. Он — пораньше, я — попозже. Конечно, можно утверждать, что одна из авторских задумок именно в том и состоит, чтобы показать человеку его зависимость от интернет-ресурсов и сервисов, обнажить разъединение людей на фоне того, что их должно было бы соединять. Однако тут просматривается неполное владение темой, поскольку святейшая епархия айтишника и конструктивные нагромождения, такие как «чипсет», «софт», «фулл», «патч», «тулбар», «плагин», «фича», «комьюга», «бэкапить», ну и тому подобное,— специфика профи, его life-style. А помножить сленговые обороты системного администратора Бобса на изобилие айфонов и айпэдов персонажей — так и вовсе теряешься в действительности (виртуальной или реальной, а может — в интерфейсе самого «ДиКСи»). Всё это наводит на размышления о крутой задумке автора замутить вещь со всеми атрибутами экшна: и некий пласт московской тусовки, и стиль жизни мегаполиса, и виртуал-эпидемия чумы, и корпоративные дела, и Бирюлёво с Митино, и вскользь — по Новорижскому хайвэю. Да, ещё митинги, сетевая лингвистика участников постов, что сидят внутри сюжета и «юзают» типа D-r_Pippez: «Вы чо бля пугаите я ужэ обоссалсо!!!!» или «Многа букафф!!!».
В ходе прочтения моё дежавю несколько растуманивается, и начинают проступать черты ранее написанного Сергеем Минаевым — «Духless». Только с разницей, что господин Минаев, как известно, варится в Москве, где и жизнь его, и мысли, и кухня межчеловеческих отношений пропитаны этим мегаполисом, посему о вещах, связанных с частью московской жизни (фрики, хипстеры, фрилансеры, менеджеры, лимита) он пишет органично, по-свойски. Пермяк же Алексей Иванов явно напрягается, закрываясь выцарапанными брендами-трендами, точно желая тихонько шепнуть: «Оцените! А ведь я попал в десятку!» И немудрено, обилие торговых марок впечатляет: «Armani», «Roberto Cavalli», «Forzieri», «Abercrombie & Fitch», «Ketroy», «La Masa», «Martin Custom», «Tommy Hilfiger»... Полный casual. И ещё сленг. Малость утомляет, хочется даже, по Станиславскому, дать отмашку: «Не верю!» — однако скажу просто: «Надоела односторонне-потусторонняя Москва, перефильтрованные сюжеты города-героя, сленг постов и «LiveJournal»’ов. Устал. И от ненорматива — тоже». Ужели в наше время мат — нечто вроде универсума, всеобъединяющего и уравнивающего как философские понятия, так и критерии материальные? И парни рады, и девки, кажись, не краснеют. Ну, было у Алексея «Блудо и Мудо». По-моему, достаточно. Тема раскрыта. Тот же ивановский «Географ глобус пропил» от «Комьюнити» и «Блудо и Мудо» просто особняком стоит. Насколько он показался интересным, прочувствованным и искренним! Читалось и сопереживалось. Не без удовольствия проследовал до конца книги. Или же — «Золото бунта». Свой мир, свой язык, в котором автор — как таймень в реке Чусовой. Хоть компьютерную игру по сюжету пиши: эдакий уральский мир на манер сэра Джона Толкиена. Я прохладно отношусь к жанрам фэнтези и экшн, но за роман «Золото бунта» автору «респект и уважуха», ежели применить сленг его же героев из «Комьюнити».
Стремление Иванова понятно — сделать целостную, комплексную вещь с пороками интегрированного мира, новыми технологиями и личного одиночества в нём. Тут и драма, и политика, и философские рассуждения, и лёгкий секс с продвинутыми девчонками. Забавный коктейль. А вот ломается что-то в восприятии «Комьюнити», не цепляет. Вроде и сюжет, и динамика присутствуют, и отличные авторские ходы. Однако не читается на одном дыхании, тормозится и разваливается. Конечно, круто бросить лозунг: «Человек — это его айфон!» — или вместе с главным героем Глебом наблюдать неразумных летучих обезьян. Хотя с летучими обезьянами я вполне солидарен: жизнь в Интернете атрофирует чувство самоцензуры, самодисциплины; это как на заборе — пиши что хочешь, всё равно не вычислят, да и отвечать, по большому счёту, за сказанное не придётся, вот и являются миру стаи летучих обезьян. И ещё одна интересная мысль автора: семантический поиск, то есть поиск по смыслу. Каждый получает то, чего желает. «Информационный коммунизм», как сказал один из героев «Комьюнити» Лев Гурвич, разработчик этой системы.
На первый взгляд, Алексей Иванов как писатель давно состоялся. Что доказывать ему и кому? Литературным адептам, книжным агентствам, культуртрегерам, хипстерам или тем же фрикам? Но как-то не укладывается, чтобы, к примеру, Виктор Петрович Астафьев или Валентин Григорьевич Распутин вдруг начали ни с того ни с сего сочинять в стилистике и темах, свойственных Джеку Керуаку или, скажем, Чарльзу Буковски.
Конечно, Иванов-художник волен делать то, что он считает нужным, и некорректно было бы ему что-то советовать. Единственное, что хотелось бы автору пожелать,— не размениваться по мелочам, а раскрывать свою настоящую тему. Дозреть до нового «Золота бунта». Вспомнить, что он когда-то обладал «Сердцем Пармы». Да нет, я даже уверен, что это «сердце» бьётся у него в груди!
«Комьюнити» заканчивается вполне оптимистичной молитвой:
«Господи еси, всеблагой наш модератор! Да будет бесконечен твой трафик, да расточится спам, да обрящешь ты контент до скончания веков! Активируй наши SIM-карты и не укори нас за софт насущный! Мы неразумные твои гаджеты, возлюби наши опции и избавь нас от троянов, и пускай воплотится воля твоя...»
Что ж, братья и сёстры, перезагрузим наши айфоны и отправим друзьям самые лучшие и трогательные сообщения. И да простит нас ныне покоящийся на Калитниковском кладбище Лев Гурвич, софт-мастер из пятёрки лучших IT-инженеров страны...
