Геннадий Кацов – поэт, прозаик, журналист. Родился в 1956 году в Евпатории. В начале 1980-х переехал в Москву, где стал одним из организаторов московского клуба «Поэзия». Публикации в «Митином журнале», журналах «Крещатик», «Слово/Word» и др. С 1989 года живет в Нью-Йорке.
* * *
Когда-нибудь, когда мне умирать
Объявят час (допустим, будет вечер),
Я, больше из желанья подыграть,
В настенном зеркале с собой назначу встречу
В последний раз. И постелю кровать.
Налью в стакан покрепче алкоголь –
Нелегкий путь и дальняя дорога
Мне предстоят; и, вероятно, боль,
Когда душа без тела, понемногу
Свыкаясь, подберет другую роль.
На прикроватной тумбочке торшер
Ночной включу, и что-нибудь из Баха
Поставлю: Глена Гульда, например,
Из «Гольдберга». И, не трясясь от страха,
Скажу сквозь зубы: «Здравствуй, Люцифер!» –
Прорепетировав, должно быть; а затем
Улягусь, и прохладна будет простынь,
И дом замрет, и, непривычно нем,
Глаза закрою – в этот раз непросто
Их будет закрывать. Как насовсем.
Глаза закрыв, я лягу на бочок
По маминому мудрому совету,
Покрою простыней свое плечо
И выключу торшер. Теперь, без света,
Мне легче будет думать ни о чем.
Осталось ждать. Еще налить грамм сто?
Хотя для поддержанья настроенья
Вполне достаточно. Как будто ты мостом
Отсюда переброшен вверх, где тени
Тебя еще не принимают в мире том;
И словно слышишь: рядом засопел,
Приятно и нестрашно, как бывает,
Ребенок – ты, кто за день все успел
И в этот миг к Морфею отплывает,
Туда, где вашей с ним судьбы предел.
Он, в странном сновиденьи, со спины
Тебя обнимет, чтобы вам согреться,
Скуля, что в смерти нет его вины,
Уснет в одном из снов твоих из детства –
И будут все из снов твоих видны.
* * *
И тот – не я, и этот, и другой –
опять не я, живет на этом свете.
Сейчас листок каракулями метит
Незнамо кто. Какой-нибудь «гуд бой».
С ним по утрам здороваются дети,
Он ежедневно спит с моей женой,
И отразится в зеркале не мной,
По ходу отраженья не заметив.
И это хорошо, ведь, боже мой,
Так все известно, и за все в ответе,
А тут: и некролог не мой в газете,
И чьи-то шмотки доедает моль.
