Елена Иванова-Верховская – поэт, переводчик. Родилась в Москве. Окончила Московский архитектурный институт. Публикации в альманахе «День поэзии», журналах «Дружба народов», «Юность», «Крещатик», «Дети Ра» и др. Живет в Москве.
* * *
Ромбики стекол во все горизонты –
Дачной террасы кольцо,
Помню сирени расплывшийся контур,
Если приблизить лицо,
Бабочки плен. И насквозь, и навылет,
И не касаясь перил…
Вот и расстались. Как выйдет, так выйдет
С парой раскрашенных крыл,
С этим, как ветки, поломанным светом,
Тем, что попал под раздел…
С этой поры не случается лето
Больше со мною нигде.
Съехали, сгинули, не поделили…
Будто три жизни назад,
Под пирамидою солнечной пыли
Спит мой непроданный сад.
* * *
Что-то вспомнилось, как я отстала
С велосипедом, как за кустами
Сидела долго среди растений,
Сосредоточенно, чуть растерянно,
Смотрела на берег – причал какой-то
И женщина, не весела, не спокойна,
Соседка. Встречает. Уже не встретит,
Причал сломают, она не заметит.
А дальше река, такая большая,
Одной купаться не разрешают,
Держусь за ветку, ногу спускаю,
Другая соскальзывает и утопает.
И велик, как будто букашка с ладони,
Слетает следом и все мы тонем.
Глотая тину у днища лодок,
От страха больше, чем надо, глотая,
Зачем я так долго смотрела на воду,
Зачем не знала – вода слепая.
От бликов в глазах провалы и пятна,
Ничего не помню, хочу обратно.
В цветном сарафанчике ситцевом, бросовом,
Да с тихим ревом, чтоб не заметили,
Ползу на берег со всеми вопросами…
Как много знают о жизни дети,
Когда забывают – становятся взрослыми.
* * *
Когда отняли пусть час у ночи,
Заставив быть его светлым днем,
То ночь и тогда не стала короче,
А день длиннее, как тесно в нем.
И солнце касаться земли устало,
Сжималось время в детской руке,
Все было, как было, а стало, как стало,
Как будто уходишь прочь налегке.
Дрожали сумерки, привечая
Всех тех, кто старел на глазах в пути,
Хотелось с дороги горячего чая,
Но нужно было дальше идти.
И шли, часовой затянув потуже
Пояс, уже не считая дней,
Темнело внутри, как темнеет снаружи,
Одновременно, но чуть быстрей.
* * *
Над вечным покоем, а все же устать не хватает,
И небо такое – всегда в нем звенит и летает…
Где тучи подбрюшьем касаются клиньев осин,
Становится душно и мир в ожидании невыносим.
Тоску насекомых осмыслит извилин кора,
Как будто бы дома, а все ж собираться куда-то пора,
По-разному слышит и полнится гулом округа,
И стало не лишним еще раз проститься друг с другом,
Смешно и неловко, не веря, что будет всерьез
Вот та остановка у края потешных берез.
