Родилась в Москве. Окончила истфак Московского государственного пединститута и Высшие литературные курсы. Автор 17 книг стихов и многих книг переводов. Первый сборник стихов «Волга» вышел в 1964 г. Основатель и главный редактор литературного журнала «Кольцо А» (1993-2013). Секретарь Союза писателей Москвы. Лауреат премии «Венец» (2000). Живет в Москве.
Ноль
Он лишь образ. Пустое место.
М. Письменный. Маракис
Когда на сцену вызван Ноль,
Сперва как плод воображенья,
Он так искусно входит в роль,
Что обнуляется мышленье.
И вот уже он не фантом –
Он ладно сбит и ладно скроен.
Он входит без стесненья в дом, –
А вслед за ним жильцов хоронят.
Его не распознать в лицо.
Изменчива его орбита.
Ноль – ёрник, и его лассо
Вкруг шеи вкрадчиво обвито.
И с ним вращение Земли
И звёзд небесное вращенье –
Всё чертит в воздухе ноли:
Ноль – Смерть. И тот же ноль – Движенье.
Живую душу взять – изволь!
(За мёртвых душ в ответе Гоголь.)
Пока летит в пролётке Ноль,
Дай мимо пролететь. Не трогай –
Сшибёт. Погибнешь ни за грош.
А если и рванёшься следом,
Наткнёшься за углом на нож,
Застряв меж тем и этим светом.
Ни вера не спасёт, ни боль
За тех, кто жмётся у обочин,
И глянешь в зеркало – там Ноль
Подмигивает и хохочет.
* * *
А в твоем январе
даже полночь сияет снегами.
Так светла и прекрасна,
что, кажется, мне не уснуть.
Это снегосвеченье
встает не случайно меж нами,
А в Москве иль в Берлине –
не в этом же, Господи, суть.
Потому в эту ночь
не стихи тебе шлю, не слова я –
Снег, в котором найдешь ты
январского неба глоток.
Снег летит над землей,
нас с тобою кольцом обвивая, –
Белый вихрь наших судеб
и памяти белый поток.
И не зря отзывается в сердце
то громче, то глуше
Звон снежинок – ах, сколько
с ним наших бессонниц срослось!
Может быть, оживут еще
наши замёрзшие души,
Всё же солнце – на лето,
хотя и зима – на мороз.
Нас одна пеленает
российская горькая вьюга,
И твоим январем
не случайно продолжен мой путь.
Мы парим в небесах,
мы по тверди шагаем упруго,
Где бы ни были мы,
нам уже не прожить друг без друга,
А в Москве иль в Берлине –
не в этом же, Господи, суть.
* * *
Средь световых кругов всегда
Есть тот единственный, в котором
И судьбы наши, и года
Вовек не подлежат повторам.
В нём осязаем каждый звук,
Священны имена и даты,
И чем теснее этот круг,
Тем нестерпимее утраты.
И потому в пути, в дому,
В лихие дни, в ночные праздники
Я не отдам вас никому –
Земного круга соучастники.
