***
Структурализм, как и прочие виды схоластики, есть попытка бегства от простой тайны – искусства, веры – в головоломную псевдо-объяснённость.
***
Профессия учёного – обнаруживать прекрасную простоту за хаосом явлений. Профессия художника – обнаруживать прекрасный хаос за внешней простотой явлений. Немудрено, что эти двое так часто косятся друг на друга с подозрительностью и раздражением.
***
Отчего несовершенство в искусстве всегда связано с ощущением чего-то крайне постыдного гораздо сильнее, чем любое другое несовершенство? Не сродни ли это тому случаю, когда ученик сам тянет руку, просится к доске и, наконец, вызванный учителем, получает двойку? Ведь в обычной двойке большого позора нет – ну не выучил, неспособен, не повезло. Но когда сам рвался, так и жди в глазах соучеников злорадное: «не лезь».
***
После того, как я уже сказал ему, что он замечательный художник, у него пропал всякий интерес ко мне.
***
Есть книги, завоёвывающие читательскую преданность именно заумностью. Всякий, кто вложил в прочтение такой книги труд и время, оказывается как бы привязан к затраченному капиталу своих трудов и ни за что не захочет признать, что всё было потрачено впустую. Как дом, который не продать, – нужно хотя бы набивать ему цену.
***
Чем красивее нос женщины, тем труднее ей видеть дальше него.
***
Готов с полной серьёзностью сказать про кого-нибудь: одарённый читатель, талантливый зритель.
***
Вы опишете хлеб, я опишу зрелища, и получится портрет эпохи.
***
Многие дети мечтают, как они вырастут и будут продолжать играть всю жизнь, но при этом получат ещё славу и деньги. То есть сделаются актёрами.
***
Великий кормчий советского кинематографа допустил серьёзную ошибку: позволил нам смотреть «трофейные», то есть на самом деле голливудские, фильмы. Эрол Флинн, Джанетта Макдональд, Эдди Нельсон, Дина Дурбин заполняли наши сны. Можно ли допустить, что вождь народов был сам зачарован этими сказками, как был зачарован халиф сказками Шехерезады? И не связано ли падение коммунизма в конце 1980-х с тем, что к власти в России пришло послевоенное поколение? Если это так, то Да здравствует Голливуд – величайшая Шехерезада нашего века.
***
Американцы потому так плохо знают мировую историю, что Александр Македонский, епископ Томас Кентерберийский и Лев Троцкий сливаются для них в одно – на весь экран – лицо Ричарда Бартона; а император Марк Аврелий, король Карл Первый Стюарт и Гитлер – в лицо Алека Гинеса; а шведская королева Кристина, русская императрица Екатерина Великая и Мата Хари – в лицо Греты Гарбо; и так далее, и так далее.
***
Не испускает ли каждый восторженный зритель в зале какую-то долю радиоактивного или иного невидимого излучения? Если бы такое явление обнаружилось, мы бы получили право утверждать, что Мэрилин Монро, Элвис Пресли, Джуди Гарланд, Владимир Высоцкий, Майкл Джексон и многие, многие другие знаменитые певцы и актёры погибли от чрезмерных доз облучения восторженностью.
***
Буряты поют то, что видят: «А вот стоит лошадь, а я иду мимо, и кругом растёт трава, зелёная трава с цветами». Эх, научиться бы так!
***
Хорошая литература несовместима с хорошим тоном.
***
Есть ловкий приём – описывать явление не тем, что в нём было, а тем, чего в нём не было. Например: «На их бедном столе не было ни скатерти, ни фруктов, ни белого хлеба, ни красного вина...» Получается красочный натюрморт из отсутствующих деталей. У Пастернака одна строчка начинается словами: «Не моросило...»
***
Бог не кинематографичен.
***
В драме дух человеческий испытывается горем и страданием. В трагедии – ужасом и безнадёжностью.
***
Хороший джаз чем-то напоминает игру котёнка с собственным хвостом: так же искренне, упоённо, изящно и закруженно-безысходно.
***
Господь любит художников и многое прощает им за то, что главное их занятие на Земле – любование Его творением.
***
Поэтичность – самый изящный способ бегства от ответственности.
***
Зёрнышко сладкой печали спрятано под кожурой жизни так глубоко, что многие из нас никогда бы не отыскали и не вкусили от него, если бы не Бах, не Альбинони, не Телеман, не Вивальди, не Моцарт.
***
В жизни мы не любим, нас пугает вид свободно несущейся страсти, не впряжённой в телегу каких-нибудь полезных искусств или ремёсел.
***
Этот человек оставался холодным и равнодушным к чужим страданиям, пока не посмотрел фильм про бездомного кита, заражённого спидом.
***
Разговор с Богом: «Вы знаете, мне всё нравится в Вашем творении за исключением венца».
***
Художник на прогнившем Западе ковырялся в собственной душе. А советский? В собственном носу?
***
Очень часто искусство отражает не своё время, а как раз то, что этим временем утрачено. В этом смысле можно сказать, что художник есть орган, через который общество осознаёт свои духовные утраты, свою боль. Причём, когда боль становится невыносимой, художника изгоняют или убивают.
***
Не признанный при жизни гений служит в игорном доме славы лучшей приманкой и утешением для азартных простофиль – они верят, что большой-большой выигрыш ждёт их где-то за гробом.
***
Прямая проповедь как бы хватает человека за шиворот и больно вталкивает в некую дверь из многих. Настоящее же искусство распахивает перед ним ту же самую дверь и обещает за ней такие соблазны, что он входит в неё сам, украшенный собственным достоинством и доброй волей.
***
В конце 1989 года в музее Метрополитен была огромная выставка Веласкеса. Я впервые обратил внимание на то, что на его картинах почти нет улыбающихся лиц. Не до смеха, видать, было испанцам в XVII веке. Но почему? Страну объединили, евреев изгнали, Америку открыли, ацтеков покорили, морисков перебили... Казалось бы – живи и радуйся. Ан нет.
***
Нувориш напяливает культуру, как дублёнку, он садится в культуру, как садятся в «чайку», он намазывает культуру, как икру на сёмгу, он возмущается, когда чернь пускают в закрытый распределитель культуры.
О, нищета культуры!
***
Строя соборы, сочиняя книги, высекая скульптуры, мы просто на разные лады пытаемся разрушить проклятье нашей мимолётности.
***
Будем справедливы: даже среди структуралистов есть очень талантливые люди. Они всю жизнь гоняются за текстовыми и образными совпадениями в различных произведениях, но эти совпадения играют для них ту же роль, что механический заяц на собачьих бегах. Что ж, если собаки бегут быстро и красиво, станем ли мы жаловаться, что заяц не настоящий?
***
Теоретики и защитники современного авангардизма ни за что не признают свои взгляды и вкусы парадоксальными. Нет, они претендуют именно на универсальность своей позиции. То есть хотят превратить столь дорогую им эстетическую анархию в мать эстетического порядка.
***
Как всякий художник, Господь творит, пробуя и отбрасывая, пробуя и отбрасывая. Наша главная надежда, ужас, мечта – не попасть в отбросы.
***
Неодолимо очарование Начала – первых звуков парадного марша, первых страниц книги, первых строчек стиха, первых слов в письме возлюбленной. А через пять минут мы уже мстим разочарованием – маршу, книге, стиху, возлюбленной – за то, что они не сумели замереть на первых нотах.
***
«Я готов, – говорит одарённый человек, – не замечать разницы между собой и посредственностью. Но готова ли посредственность так же не придавать этой разнице большого значения и, по крайней мере, не убивать меня за неё?»
***
Гнев и восторг считались у этих родителей проявлением дурного вкуса. Поэтому они старались не гневаться и не восхищаться вслух, особенно при детях. Дети вырастали у них растерянные, нервные, не понимавшие, где высокое – где низкое, где красивое – где безобразное, где правда – где ложь.
***
Польский кинорежиссёр Кисловский в конце своей трилогии «Синее», «Белое», «Красное» сводит несвязанных между собой героев случайным чудом спасения после гибели океанского парома.
Американский писатель Торнтон Уайлдер начинает роман «Мост короля Людовика Святого» случайной гибелью нескольких героев при обвале моста на горной дороге.
И каждый раз загадочный гонг судьбы отзывается в нашей душе тихим звоном.
***
Торговля произведениями искусства превратилась в самую азартную игру нашего времени. На картине, романе, песне, кинофильме можно сорвать такой выигрыш, какого не выкинет никакая рулетка. Ну, а проигрыши? Они, как всегда, остаются на долю художника. Он ставит на кон свою жизнь и с удивлением проигрывает.
***
Любить книги, картины, актёров, певцов легче, чем окружающих тебя людей. По крайней мере можно не бояться, что твоя любовь будет отвергнута.
***
Когда художник не может сегодня создать то, что ему так хорошо удавалось вчера, он пугается: «Ах, мой дар оставил меня!». На самом деле ежедневное творчество так же невозможно, как ежечасные соития.
***
Мы прощаем художнику успех и богатство, потому что сами их даруем, сами отнимаем. Но простить ему изначальное богатство чувств мы не сможем никогда.
***
В произведении искусства человек ищет не совершенства, а узнавания.
***
Принято ругать каноны в искусстве за то, что они якобы лишают художника творческой свободы. Но при этом забывают, что канон избавляет художника от стыда за собственные приёмы. «Не я пытаюсь покрасоваться – таков заведённый веками лад и строй». Не благодаря ли канонам таким достоинством пронизаны египетские барельефы, греческие вазы, итальянские фрески, русские иконы?
***
В юности богатство собственной души, вдруг открывшееся художнику, кажется неисчерпаемым. Он кидается разрабатывать эту золотоносную шахту упоённо и безоглядно. Но в середине жизни неожиданно доходит до дна, и лопата начинает скрести камень. Это и называется творческий кризис.
***
Спортсмен прибегает к финишу первым, но туда ещё не поспели судьи, чтобы дунуть в свисток и зарегистрировать его рекорд. Так и в истории культуры многие произведения создаются в тот момент, когда судьи ещё едут в детской коляске, держа во рту не свисток, а соску.
***
Есть теории, нацеленные на отрицание чудесного: фрейдизм, марксизм, ницшеанство, структурализм и т.д. Есть теории, нацеленные на оседлание чудесного: платонизм, мистицизм, теософия, парапсихология. Ну не чудо ли, что, при всех этих теориях, искусство продолжает одаривать нас своими чудесами?
***
Хороший актёр – это тот, у кого чувства живут своей самостоятельной жизнью, как живые существа. Но и тут остаётся неуловимая, но важнейшая разница: один изображает домашних зверьков, которыми можно забавляться и любоваться; другой – диких и свободных зверей, от которых можно погибнуть.
***
Телевизионные зрелища ежедневно выплёскивают на экраны поздней Американской империи столько человеческой и звериной крови, сколько не смогли бы пролить все гладиаторы Древнего Рима.
***
В веке ХХ кинематограф оттеснил литературу на галёрку, в раёк. Живи Шекспир в наши дни, он был бы известен только как поставщик сценариев для Дзеффирелли, Бергмана, Вуди Аллена, Козинцева.
***
В веке девятнадцатом Бетховен и Вагнер написали для немцев столько воинственной музыки, что тем ничего не оставалось, как начать две мировые войны в веке двадцатом.
***
Пошлость – это не просто «грубость, безвкусица, банальность, вульгарность», как утверждают словари, а первое, второе, третье, четвёртое, пытающееся прикинуться красотой, изяществом, своеобразием, возвышенностью. Именно поэтому даже нападки на пошлость могут оказаться в высшей степени пошлыми.
***
Все понимают, что искусство немыслимо без зёрнышка тайны. Поэтому таким успехом пользуются все торговцы тайной без искусства: авторы детективов, научно-фантастических романов, шпионских сценариев.
***
Американские «графитти» делаются струёй краски, которая движется по тем же законам, что и струя мочи. Да и по сути своей они не более чем проявление всё той же собачьей страсти: пометить мочой как можно больше стен и углов, чтобы хоть таким образом заявить о своём существовании.
***
Шпионы во вражеской стране так вживаются в свою роль, что порой забывают, кто они на самом деле. Это называется «шпион заигрался». Русские литературоведы так долго жили под враждебной властью большевиков, что заигрались до полного отказа от слов «душа» и «чувство».
***
Художник: В юности я увлекался абстракционизмом, но в зрелости вернулся к Тициану, Рембрандту, Веласкесу.
Зритель: И как вас встретили?
***
Всё чаще и чаще разговоры структуралистов о литературе напоминают по тону рассуждения профессиональных акустиков о распространении криков пытаемого в камере.
***
Художник Бердслей сказал: «У меня в жизни только одна цель – гротеск. Если нет гротеска, я – ничто».
***
Культура есть открытость богатству и сложности мира. Бескультурье есть готовность, ещё не расслышав вопроса, воскликнуть: «Да это и ежу ясно!».
***
Как зовут твоё непостижимое?
***
Любая духовность ненавистна деспотизму прежде всего за то, что за её границей пули конвоя уже не могут повредить беглецу.
***
Он нашёл много изящных ответов на вопросы, которые перед его современниками ещё и не вставали.
***
Оказывается, знаменитая гравюра Гойи называется не совсем так, как в российских изданиях: чудовищ порождает не «сон разума», а «воображение без разума».
***
Одни люди, соприкасаясь с произведением искусства, ждут, что оно захватит их, покорит, оплодотворит, приобщит к тайне бытия. Другие, наоборот, стремятся разгадать тайну, проанализировать, возвыситься над ней, подчинить, согнуть до себя. И разница между ними так же существенна, как разница между влюблённым и насильником.
***
«Мир – это всего лишь система знаков», утверждают структуралисты. И весь их лексикон, действительно, нацелен только на знаки, то есть на наше представление о мире. О воле, которая томится, страдает, жаждет, ликует – ни слова.
***
У Творца всегда есть два дела: творить новое и сохранять уже сотворённое. Но творческий человек часто так увлечён своим участием в первом деле Творца, что с презрением осуждает и отбрасывает тех, кому досталось соучастие во втором.
***
Талант – это всего лишь показатель скорости, с которой человек способен скользить по поверхности явлений. Ни о глубине, ни о высоте души он не свидетельствует.
***
Американский композитор Стивен Фостер, автор знаменитой «Сюзанны» и сотен других песен, умирал в бедности и безвестности. Почувствовав приближение смертного часа, он попросил зажечь все лампы в комнате. Его последние слова были: «Не хочу идти домой в темноте».
***
Из живописных произведений Леонардо да Винчи сохранились лишь картины, пронизанные божественным покоем. Все эскизы и картоны к неосуществлённым росписям и пропавшим произведениям пронизаны божественной яростью, гневом сражающихся, кровью и гибелью. Случайна ли пропажа этих творений? Или современники Леонардо так устали от своих кровопролитий, что не хотели напоминаний о них на стенах своих замков и соборов?
***
Священник стремится помочь своим прихожанам обрести мир душевный. Поэт-музыкант-актёр стремятся растревожить душу человека до забвения себя. Так о каком взаимопонимании между священником и художником может идти речь?
***
Кто у нас входит в первую пятёрку поэтов? В первую десятку писателей? Кто в первой тройке композиторов? И вообще, не пора ли включить в Олимпийские игры состязания по спортивной эстетике?
***
Гнев художника, не получившего признания, не так уж смешон. Ведь здесь не просто тщеславие: здесь отказано в праве на существование целой Вселенной – единственной, которую он знает. А это уже преступление нешуточное.
***
Одни певцы поют на сцене, другие – выступают. Огромная разница.
***
Как сорина в теле молюска ещё не жемчужина, так и талант в гуще народа – ещё не гений.
Как сорина и моллюск вместе создают жемчужину, так и гений созидается совместно талантом и народом, в котором он живёт.
Как моллюск может выбросить сорину (излечиться?), так и народ может выбросить своих талантливых, не дать им созреть и распуститься гением.
***
Икона – даже слабенькая в живописном отношении – всегда напитана светом изображаемого святого. Точно так же и эссе о великом художнике изначально имеет некую световую наполненность отблеском его творчества. Не потому ли армии литературоведов пишут и пишут только о знаменитых?
***
Каждому открыт вход в Музей Мироздания. Но не каждому покажут запасники и золотые кладовые.
***
Художники должны были тысячу лет рисовать страдания святых, прежде чем они сами достигли статуса святости. Сегодня отрезанное ухо Ван Гога окружено таким же ореолом, как стигматы Франциска Ассизского. И всё же интересно: что именно хотел объяснить своим ухом Ван Гог – Гогену, для чего не нашлось слов в богатом французском языке?
***
Пикассо в порыве откровенности сознался своей возлюбленной: «Абсолютная шкала художественных свершений безусловно существует. Когда я понял, что не смогу достигнуть её вершины, я решил отдать все силы на разрушение шкалы».
***
Главная тема фотографий Анселя Адамса – красота Земли, с которой исчезла жизнь. Даже деревья у него – только облетевшие, замёрзшие, оледеневшие, засохшие. Да, он увековечивает некую часть мироздания – но примерно так, как Везувий увековечил жителей Помпеи.
***
Кажется, Ислам – единственная религия, которая изгнала музыку из своих храмов. Следуют Платону?
***
Что есть музыка? Подслушанные обрывки Автобиографии Господа.
***
Тайна, загадка музыки. Звучит Бах – и все понимают, что речь идёт о чём-то самом важном, о сути мироздания, о бурлении творящих сил. Иногда концерт солиста с оркестром похож на греческую трагедию – диалог героя и хора. Но можно ли переписать «Восьмую неоконченную» Шуберта как роман? Как трагедию? Или слова всё низведут сразу назад, в мир явлений?
***
Возможность трагической случайности трепещет в каждой секунде обыденной жизни. Именно поэтому комедии, обещающие, что с героем ничего худого не случится, часто имеют неизбежный привкус фальши.
***
Юному дарованию кто-то объяснил, что художник должен дерзать. Но оно, видимо, не расслышало правильно и начало напропалую дерзить. А потом увидело, что на этом далеко не уедешь, потому что все кругом дерзят. Что оставалось делать юному дарованию? Естественно, оно и начало хамить.
***
Мы «любить умеем только мёртвых» – и это потому, что смерть выбивает их из состязания с нами и мы теперь спокойно – то есть с надеждой на успех – можем начать состязаться друг с другом в несложном деле поклонения умершим.
***
Невнятен язык пророка, таинственно загадочен. Именно поэтому тысячи рифмующих имитаторов сегодня так тянутся к невнятице – хотят прикинуться пророками.
***
Важнейшая прерогатива тирана: распоряжаться назначениями на все главные посты в подвластном государстве. Отсюда становится понятна его ярость, когда он обнаруживает, что на посты главного поэта, художника, композитора назначает не он.
***
Мне интересно читать про то, как люди любят, верят, радуются, потому что любовь, вера, радость – чувства редкие, почти экзотические. А про то, как люди сердятся, да обличают, да оскорбляют, да клянут друг друга, читать скучно. Ибо это дело повседневное, обыденное, неталантливое.
***
Каждый из нас несёт в жизни свой собственный маленький театр, в котором он сам – и драматург, и режиссёр, и костюмер, и декоратор, и актёр. Фестивали этого странного вида искусства называются вечеринка, застолье, салон, светский раут.
***
Душа всякого настоящего художника в своём земном плавании достигает вершин, бездн и далей, обычным людям недоступных. Поэтому скрывать от нас историю этого плавания – их личную жизнь – это всё равно что прятать отчёты о путешествиях Марко Поло, Афанасия Никитина, Колумба, Магеллана, Амундсена.
***
Поэт уворачивается от аналитических статей о себе с такой же страстью, с какой бабочка летит зигзагами прочь от сачка коллекционера.
***
Не прячься в свой компьютер из слоновой кости.
***
Что мы любим – ценим – больше всего в открываемой книге? Чтобы было таинственно, непредсказуемо и про меня-любимого. Отсюда и происходит фантастический успех фрейдистского анализа наших идиотских сновидений: в них всё таинственно, непредсказуемо и про меня.
***
Наука способна изучать только повторяющиеся явления. Всё неповторимое остаётся уделом искусства и веры.
***
Талантливое всегда непредсказуемо. Но в обратном виде – «непредсказуемое всегда талантливо» – формула не работает. Поэтому на одной непредсказуемости никаким супер-, пост- и архи-модернистам не выехать.
***
Миллионы двухмерных читателей благодарны двухмерным авторам блокбастеров за то, что картина мира в их произведениях сведена до понятной плоской интерпретации.
***
Русское «пóнял» и английское «you know» – слова-костыли для спотыкающейся речи.
***
Переселение в города приучило человека мыться, стирать одежду, выбрасывать испорченную еду. Запахи исчезли из его жизни, и он утратил обоняние – за ненадобностью.
Изобретение кино и телевиденья наполнило нашу память миллионами ярких картин – и мы – за ненадобностью – утрачиваем воображение.
А это значит, что эпоха литературы подходит к концу.
***
Лиловый парик, татуировка на лбу, протуберанцы из волос, серьга в языке – всё это вопль о собственной неповторимости.
***
Творец одарил нас безудержным вожделением, чтобы гарантировать нужное Ему количество нашего потомства. Любовь же дарована для того, чтобы гарантировать качество.
***
Его духовный горб не пролезал ни в одну церковную дверь. Но, по крайней мере, он ветвился красиво.
***
Мы все жили под гнётом советских порядков. Но многие мои сверстники, возненавидев этот порядок, кинулись в объятия хаоса, полюбили абсурд. Для меня же восторжествовавший советский порядок и был воплощением абсурда, ибо он опрокидывал нормальную иерархию ценностей.
Напечатано в журнале «Семь искусств» #12(48) ноябрь 2013
7iskusstv.com/nomer.php?srce=48
Адрес оригинальной публикации — 7iskusstv.com/2013/Nomer12/Efimov1.php
