Интервью у Андрея Козырева
1) Трудно ли быть редактором, когда у Вас два журнала? Сколько времени занимает редактирование авторов и подготовка номера в печать?
Для меня «редактор» - это не профессия, это призвание. Никакие знания, никакая школа не могут научить человека редактировать книги, если у него нет редакторской интуиции, специального чутья. Редактор должен не только безупречно знать русский язык, стилистику, теорию и историю литературы, но и обладать особым чутьем на тексты, ощущать их вкус, цвет, запах. Он должен уметь, если можно так сказать, взвешивать тексты в руке, ощущать не только логически, но и всем существом своим их приятную тяжесть, фактуру, форму, как если это были бы куски глины, и потом из этой глины создавать произведение искусства – книгу или журнал. Никакая учеба не может помочь овладеть этим искусством. Поэтому быть редактором так же трудно и одновременно так же легко, как жить, дышать, быть человеком – это все дается свыше, и без особого «вдохновении» пытаться редактировать так же трудно, как и сделать мертвого живым или обезьяну – человеком. Если такого вдохновения нет, то тексты могут лежать у меня подолгу, не выстраиваясь в единую композицию. Когда же приходит так называемая «вспышка», то создание целого альманаха, включая верстку и корректуру, может занять 2-3 дня упорного труда.
2) Как удаётся совмещать работу с творчеством, ведь у Вас большущее число публикаций на разных ресурсах?
Для меня нет границы между своим творчеством и редактированием. Читая и исправляя чужие тексты, я одновременно учусь писать и редактировать свои. Иногда присылает мне какой-нибудь известный писатель свои произведения, и я, прочитав их, думаю: «Вот это да! А смогу ли я написать что-то столь же хорошее?» И начинается учеба у автора, которого я печатаю. Готовя текст, размещая его на странице, иллюстрируя, я пытаюсь проникнуть в «кухню» мэтра, в его творческую лабораторию – не для того, чтобы что-то украсть, а для того, чтобы научиться мастерству. Я иногда даже пытаюсь подражать своим же авторам – без плагиата, конечно. Подражаешь, подражаешь, лезешь вон из кожи, и в тот момент, когда кажется, что подражание не удалось – оказывается, что невольно нашел что-то СВОЕ.
В общем, работа редактором очень помогает творчеству, так как позволяет учиться на чужих ошибках и вдохновляться чужими удачами.
3) Что помогает следить за своим литературным журналом? Это ведь неблагодарное дело – выбирать и редактировать присылаемые материалы разных авторов.
В выборе и редактировании материалов я следую нескольким выработанным мной для себя правилам.
Во-первых, по опыту своей работы я знаю, что нет такого графомана, у которого не могло бы появиться нескольких гениальных строк, как и нет такого талантливого поэта, который в жизни не написал бы ни одного плохого стихотворения. Поэтому, когда я разбираю тексты, присланные для публикации, имя автора и степень его «маститости» для меня ничего не значит. Иногда я специально стараюсь идти по пути наибольшего сопротивления – пробую составить хорошие подборки из стихов откровенно слабых авторов. Это нужно для тренировки редакторского мастерства. И мы часто видим, что, если расположить стихи «мэтра» в дурном порядке, не соблюдая законов композиции, никто не захочет их читать. С другой стороны, подборка поэта средней величины, построенная удачно, может быть легко воспринята читателем и оставить у него приятное впечатление. Отсюда – первое правило: не отказывать в публикации сразу никому, а стремиться найти такую композицию, где материалы «посильнее» не раздавят своим соседством более «слабые» вещи, а только поддержат их.
Второе. Когда я рекомендую рукописи своих авторов в другие издания, я специально отправляю только тексты, не указывая, кто их написал, чтобы редактор судил о произведениях исключительно по их качеству, а не по степени именитости создателя. При этом происходят интересные случаи – рассказ 17-летнего юноши, только начинающего писать, может быть принят для печати с восторгом, а большая повесть мэтра, отмеченного множеством премий, способна откровенно «провалиться». Следовательно, надо обращать внимание не на имя и репутацию автора, а только на его талант. Это – следующее правило.
И, наконец, самое главное. Я предпочитаю активную, наступательную позицию в выборе авторов и материалов: не жду, когда тот или иной писатель обратится ко мне за публикацией, а сам предлагаю напечататься. Обычно это происходит после того, как выходит в свет моя публикация в каком-либо качественном издании: я пишу редактору, что хотел бы напечатать в своем издании кого-нибудь из своих «соседей» в его журнале, получаю их координаты и начинаю работать непосредственно с ними. Большинство лучших текстов писателей из разных стран и континентов поступают в мои альманахи именно таким путем. Эта моя политика – проявление не слабости, а гибкости редактора, такой метод намного предпочтительнее, чем молча сидеть в редакции и ждать, когда к тебе придет какая-нибудь знаменитость. А при работе с молодыми писателями, которые часто стесняются показывать написанное ими, только такой способ и применим – их надо буквально «тащить за шкирку» в литературу, уговаривать напечататься, убеждать прийти на презентацию. Молодые – и не только молодые – таланты часто крайне стеснительны и закрыты. Тот же, кто откровенно напрашивается в печать, чаще всего ничего серьезного из себя не представляет, их тексты подолгу «залеживаются» у меня в архиве, дожидаясь публикации.
Кроме этого, есть чисто математические методы редактирования литературных текстов. Один из них заключается в представлении структуры будущего журнала в графической форме. У любого издания есть свой «пульс»: некоторые тексты цепляют внимание читателя, заставляют его дышать чаще, а некоторые – наоборот, расслабляют; одни произведения обращены прежде всего к разуму, а другие надо воспринимать сердцем. Их последовательность можно изобразить в форме изогнутой линии, где рывок контура вверх – это рост напряжения мысли и чувства у читателя, а рывок вниз – это успокоение читательского сердца более нейтральным текстом. С этой точки зрения альманах «Складчина», например, можно изобразить в виде резкого зигзага. В «Складчине» часто публикуются рядом тексты, по-своему хорошие, но написанные в несовместимых эстетиках, например, стихи Егора Бакалова и Галины Кудрявской или Евгении Кордзахия и Андрея Ключанского. Прочесть две столь разные подборки за один присест – все равно что проехать на автомобиле по острым пикам: непременно разобьешься или застрянешь где-то – или на взлете, или при спуске.
Журнал «Преодоление» – это, наоборот, прямая линия: все материалы выдержаны в одной манере, выстроены в строгом порядке, так что прочитываешь все быстро, «на одном дыхании», ни за что не цепляясь, и так же быстро все это забываешь.
«Литературный Омск» – это пунктир: среди обилия «ватных» текстов, написанных в одной стилистике, иногда встречаются яркие, привлекающие внимание строфы, после которых снова «ватное» однообразие. Не правда ли, похоже: точка – тире, точка – тире…
Я в своих изданиях – «Точке зрения» и «Менестреле» – пытаюсь вести читателя по волнистой линии, сходной с «русскими горками», чтобы на взлете и при спуске замирал дух, но все острые углы были сглажены и произведения разной эстетики не мешали, а дополняли бы друг друга.
Есть и другие схемы: круга, спирали и т.д. Каждая модель по-своему хороша и по-своему плоха, все зависит от предпочтений редакции и вкусов публики.
4) Заменит ли Интернет бумажную литературу?
Я участвую в редколлегиях как печатных, так и электронных изданий, поэтому могу сравнить их объективно, не затуманивая свой взор личными симпатиями в пользу тех или других. Печатное издание – это в наши дни издание элитарное, оно представляет из себя особое произведение искусства, доступное (в силу ограниченности тиража) далеко не для всех. У бумажной книги есть свойства, которых в принципе не может быть у электронной книги – приятная тяжесть, запах типографской краски, художественное оформление. Поэтому делать печатный альманах надо с любовью, вкладывая в это дело душу, чтобы читателю было приятно взять его в руки, перелистать, насладиться уникальной энергетикой книги.
Электронное издание – более демократичное, количество его читателей не зависит от тиража, сделать его легче и дешевле. Но оно более абстрактно, его язык условен, и его при всем желании нельзя назвать единым, цельным произведением искусства. В лучшем случае – это просто собрание отдельных текстов, выстроенных в определенном порядке, и называть его книгой можно с большой натяжкой. Книга ведь – это не только текст, это прежде всего ВЕЩЬ в философском смысле этого слова. Электронная версия печатного издания может повторить тексты, но само очарование книги как «вещи-в-себе», как некоего самостоятельного организма она передать не может. Это я говорю и как редактор, и как художник-оформитель собственных изданий.
С другой стороны, не будь Интернета, наши журналы (как правило, малотиражные) были бы доступны только нескольким сотням счастливых обладателей печатных изданий. Поэтому отвергать пользу электронных ресурсов нельзя. Думается, в будущем «бумажная» литература сохранится, но станет окончательной прерогативой «литературной элиты», способной оценить книгу как произведение искусства. А Интернет-издания помогут донести основное содержание этих книг до широких масс читателей.
5) Вы помогаете организовывать литературные мероприятия председателю омского правления СРП Александру Лейферу, насколько трудно быть для вас в разных местах почти одновременно?
Я не сказал бы, что моя помощь играет какую-либо значимую роль в деятельности омского отделения СРП и его главы Александра Лейфера. Она носит нерегулярный характер и осуществляется в основном по моей инициативе. Если руководство СРП и обращается ко мне, то, как правило, для публикации того или иного текста, который они не могут напечатать в своих изданиях, либо для привлечения моих молодых друзей в литературные кружки при организации. Нередко попытки сотрудничества заканчиваются ничем по причинам, ни от меня, ни от СРП не зависящим. Так, несколько раз я предпринимал попытки создать электронную версию «Складчины», но этот замысел до сих пор не воплотился в жизнь – мешали плохая верстка издания, обилие в нем грамматических ошибок и взаимное нежелание сторон это все исправлять. Пытался я помогать писательской организации и в проведении семинаров молодых литераторов – приглашал молодых авторов, разбирал их тексты. Но методы работы с авторами у меня и у руководства семинаров значительно различаются (прежде всего по манере общения), поэтому добрая половина молодых поэтов, которых я привел в СРП, вообще забросила литературу (обидевшись почему-то на меня), а вторая половина, более коммуникабельная, почти прекратила общаться со мной, так как в среде семинаристов они чувствую себя более комфортно. Если для них это полезно в творческом отношении, я ничего против не имею. Обида в другом: лучшие авторы семинара давно уже публиковались в моих изданиях (что не было замечено СРП), а честь «открытия новых имен» была присвоена людьми из писательской организации. С другой стороны, немало ошибок в отношениях с Союзом было допущено и лично мною, так что и моя вина в общей неэффективности работы СРП имеется. Я понял в конце концов, что по-настоящему трудно не помогать писателям, а договориться с ними о взаимной помощи или – говоря точнее – о сотрудничестве. Но думается, со временем проблемы эти мы преодолеем и наладим эффективное равноправное сотрудничество с СРП.
6) В каких проектах вы ещё участвуете? Если можно - покажите ссылки!
В настоящее время, помимо альманахов «Точка зрения» и «Менестрель», я сотрудничаю с изданиями И.В.Егорова «Тарские ворота» и «Иртыш-Омь», где веду рубрику «Хроника литературной жизни Омска», помогаю Н.А.Арзамасцевой редактировать роскошный альманах «Чаша», регулярно отправляю материалы омских авторов в зарубежные электронные издания «Путник» (Украина) (http://litputnik.ru), «Подлинник» (Молдавия) (http://www.podlinnik.org), «Гостиная» (Филадельфия) (http://gostinaya.net) и др.
Хорошие отношения удалось наладить с Организацией русскоязычных литераторов Америки (ОРЛИТА) (http://orlita.org), Московским салоном литераторов (МОССАЛИТом) (http://www.mossalit.ru), международной Медиа-группой «Интеллигент» (http://provintelligent.ru).
Вместе с Литературным музеем им. Ф.М.Достоевского я организую Международный конкурс эссе «Красная книга культуры», для которого создал специальный сайт (http://omskredbook.ucoz.ru), и ежегодную научно-практическую конференцию «Молодая омская литература: состояние и перспективы» (http://tvorane.ucoz.ru).
Некоторую известность в Европе и США приобрел организованный мной творческий союз «МОСТ» (аббревиатура расшифровывается как Международное объединение словесного творчества, или Мысль, Общение, Слово, Труд, или Мир, Отраженный Свободным Талантом; возможны и другие варианты расшифровки). Ссылки на сайт сообщества (http://mostpoezii.ucoz.ru) имеются на многих Интернет-сайтах Запада.
Несколько проектов было реализовано вместе с Омским библиотечным техникумом: был создан сайт «Молодежный проспект» (http://molodprospekt.ru), организован дискуссионный студенческий клуб «Новое слово», проведен областной литературный фестиваль «Искрись стихами, юная душа!», в котором участвовало 300 молодых авторов со всей области.
В Областной библиотеке для детей и юношества я с начала 2011 года веду мероприятия Литературной студии «Магнит»(http://oubomsk.ru/news/2012-01-24-283), о которой писали в свое время в «Сибирских огнях» и «Литературной газете».
Важен также проект «Виртуальный Дом писателя» (http://vk.com/club52776315), где собираются все материалы, касающиеся известных литераторов Омска – как прошлых, так и современных.
Большое место в моей деятельности занимает также организация Омского народного университета(http://tvorane.ucoz.ru/blog), где я, продолжая традиции «Академии перипатетиков» Аристотеля, хочу предоставить всем желающим бесплатную возможность слушать уникальные курсы лекций известных омских ученых – докторов и кандидатов наук – на различные темы, такие, например, как «Особенности творческого мышления», «Философия любви», «Русская национальная идея в литературе», «Логика истории», «Фотография как мировоззрение» и др. К сожалению, пока не удалось найти подходящее помещение для регулярного чтения лекций, поэтому общение лекторов со студентами осуществляется в электронной форме.
Кроме этого, давно разрабатывается проект по объединению (сначала в электронной форме, а затем и в жизни) интеллектуальных и эстетических ресурсов всех омских библиотек, музеев, учебных заведений в цельный культурный фонд. При условии наличия достойной рекламы для вовлечения в этот гигантский Интернет-музей как можно большей творческой аудитории из числа горожан можно будет назвать проект «Омск: Город-Музей».
Все проблемы интеллектуального уровня, встающие на пути осуществления этого плана, легко разрешимы, но все упирается в отсутствие средств для рекламы проекта и несговорчивость людей, стоящих у власти – как в творческих и культурных, так и в административных организациях. Тем не менее, как говорится, вера миром движет. Поэтому я не оставляю надежды, что все мои планы по развитию культуры в моем родном регионе рано или поздно воплотятся в жизнь – не мной, так другими людьми. И мне, как и миллионам людей, кровно заинтересованных в распространении просвещения в России, остается только одно –
ЖДАТЬ И НАДЕЯТЬСЯ!
Беседу вёл Виктор Власов.
