Хочу сердечно поблагодарить Асю Крамер за ее великолепное эссе о творчестве Асара Исаевича Эппеля. Мне кажется, оно написано профессионально, с душевным волнением и наглядно доказало, что рассказы и переводы Эппеля относятся к разряду обязательного чтения для каждого человека, относящего себя к кругу любителей русской словесности.
Мне в жизни редкостно повезло познакомиться и пообщаться с этим благородным человеком, писателем штучной пробы. Однажды я уже что-то (не могу найти эту запись) писал об этом в Гостевой, и пусть меня простят, если я где-то повторюсь в своем рассказе.
В 2003 году мы с женой побывали на Франкфуртской книжной ярмарке, где почетным гостем была обширная делегация российских писателей, и, среди них, Асар Эппель. К этому времени уже были прочитаны рассказы из циклов Травяная улица и Шампиньон моей жизни, и я буквально пленился ими, т.к. понял, что появился еще один крупный незаемный талант в литературе.
К этому времени на наши семейные средства мы организовали литературный грант. Он был учрежден в память безвременно ушедшей сестры моей жены Анны Хавинсон и назван ее именем. Мы с женой решили предложить Литературный грант им. Анны Хавинсон Асару Эппелю и Олегу Павлову. Перед поездкой во Франкфурт я написал письмо А.И. со своими впечатлениями от его прозы, вложил в конверт все свои реквизиты в США: адрес, телефон, визитку. Не зная, какие могут быть обстоятельства встречи, я решил, если таковая состоится, просто передать ему письмо, а уж потом, если А.И. найдет нужным принять грант, он сможет со мной сконтактироваться, все данные были в письме.
Встреча с читателями Эппеля и Дины Рубиной состоялась в один из первых дней (точнее 8 ноября 2003 г.) в Еврейском музее Франкфурта. Асар Исаевич в своих рассказах и умении владеть аудиторией несомненный златоуст, хрустяще-московская манера разговора, легкий юмор. У Заболоцкого описано это качество: «младенческая грация души сквозит в любом его движении» и слове. Когда он подписывал купленную мною книгу его переводов Бруно Шульца («Надписываю Марку Авербуху с радостью, польщенный переводчик, 8.Х.2003»), я передал ему письмо с просьбой прочесть позднее, что он и обещал. В последующие дни наши пути несколько раз пересекались, но я к нему не подошел, как-то неловко, а он, естественно, меня узнать не мог.
По приезде домой нас ожидал звонок из Москвы от А.И. с благодарностью за предложенный грант и согласием его принять. У нас завязалась е-mail'овская переписка. Ниже приведу несколько писем Асара Исаевича с моими комментариями.
Первые письма написаны латиницей и для простоты я транслитерирую их кириллицей.
15 ноября 2003 г.
Уважаемый Марк! Появился после Турции на пару дней в Москве и завтра уезжаю на неделю в Польшу. По причине этого своего мелькания не могу сосредоточиться и написать вам письмо, достойное нашего общения.
Приеду – напишу, а также пошлю Вам свой трехтомник.
Будьте здоровы. Приветствуйте вашу жену.
Асар Эппель.
**************
26 декабря 2003
Дорогой Марк!
Вернувшись из Польши, я через два дня заболел гриппом, причем так мощно, что давали себя знать непереносимым все травмы моей жизни (включая шампиньоны тоже). Не успел я дней через десять прийти, как случился резкий переход погоды с плюса на минус (-9), а это у меня сопровождается паникой всего организма. На этот раз паника выразилась в барахлении сердца. Но теперь позади и это, так что пишу Вам с опозданием.
Дело в том, что мои поездки в нынешнем году следовали одна за другой (начиная с лета: поездка по Рейну, потом Ясная Поляна, потом Франкфурт, потом Турция, потом Польша – кроме Турции все эти отлучки официально-производственные), следствием чего стал сумбур в делах, рукописях, планах. На этом фоне я тем не менее, я удосужился доперевести и опубликовать в «Иностранной литературе», в десятом номере, поэму Папы Римского, а также книжку своих статеек и эссе «In telega». Можно сослаться еще на многое, докучливое и неизбежное, но хватит жаловаться.
Дорогой Марк, во время своих бездельных хворей я о многом думал, чего мне за всю жизнь как-то ни разу не удавалось. Думал и о вашем предложении.
Первая моя мысль еще во Франкфурте была – отказаться. Я просто никогда ни у кого не брал денег. Тем более у тех, кто не располагает лишними богатствами. Однако я очень хорошо понимал и понимаю Ваши душевные побуждения, Ваше с женой желание обратить добрым делом память об ушедшей родственнице, связать ее Имя с продолжающимся ходом жизни, сделать так, чтобы через ваши старания она помогала выживать искусству и осуществляться намерениям близких Вам и Ей по духу творческих людей.
Сейчас мое согласие представляется мне нашей общей данью уважения Её светлой памяти.
С благодарностью принимаю Ваш грант.
Как получить его от Вас, даже не представляю. Однако придумаем что-нибудь.
В ближайшие дни собираюсь выслать Вам мой трехтомник и сборник «In telega».
С Новым Годом!
Ваш Асар Эппель
*************
2 января 2004 г
Уважаемые Софья и Марк!
Ваше письмо преспокойно открылось в Word’е, и поэтому шлю свое таким же приложением в надежде, что Вы сумеете его открыть.
Сейчас в Москве находится мой нью-йоркский друг (бывший наш человек), который любезно предложил мне быть посредником в наших проблемах. (Речь идет о пересылке денежной части гранта – М.А.), так что чек (или что-то соответственное) Вы можете послать ему на его имя, а мы с ним уже разберемся, что и как.
Его адрес: …
Мой друг вернется в Нью-Йорк 5-го января, и будет доступен по телефону, если это, конечно, понадобится.
Моя поездка в Ясную Поляну – довольно неотчетливая история. Тамошние активисты, а это публика не всегда почтенная, известили меня по телефону, что я оказался среди четырех претендентов в шорт-листе на премию «Ясная Поляна». Я долго думал, ехать или не ехать, потому что в таких мутных делах никогда не участвую. Однако поехал, чтобы посмотреть хотя бы Ясную Поляну, в которой не бывал.
Премию в 20 000 долларов (финансировал это дело Самсунг) получил кубанский (или донской) писатель Лихоносов, я же, по-моему, фигурировал «для объективности».
Были там и какие-то юбилейные чтения, но на прискорбном уровне.
Еще раз примите мою благодарность
Асар ЭППЕЛЬ
Примечание.
Друг А.И. был владельцем ювелирного магазина на Мэдисон авеню в Манхэттене. В начале января 2004 г. мы с ним встретились в Нью-Йорке, он пообещал переслать деньги и диплом диппочтой, что и было вскоре исполнено.
*************
8 января 2004
Уважаемый Марк!
Александр сообщил мне, что Вы с женой побывали у него и вручили все мои регалии. Спасибо Вам еще раз.
Александр – муж моей знакомой приятельницы. Она коллега моей жены. Только моя жена танцевала в Мариинском театре, а она в ансамбле Моисеева.
Будьте здоровы и ждите посланных мною книжек. Я их еще не послал, потому что ничего не работало, а я вдобавок хвораю. Давление.
Ваш Асар Эппель
************
Письмо А.И. Эппелю
22 января 2004
Дорогой Асар Исаевич!
Сим подтверждаю получение Вашего трёхтомника, замечательного и изящного. Намечаются ли в текущем году какие-либо ещё отдельные издания? Не упустить бы.
Живу ведь "далеко от Москвы".
Как сработала диппочта? Распознали ли себя на фоне тусклого света того достопамятного вечера во Франкфурте? Вот, кстати, сюжет для небольшого рассказа: забывчивость двух правительств о десантниках-интеллектуалах, застрявших в Шереметьево; излишняя забота земли Гессен о евреях Франкфурта – два музея с идентичной тематикой, приведшей в замешательство тоскующую публику; общение с писателями – хорошо, но шуцман на стрёме, постукивающий по крышке часов at 8 o'clock sharp – тоже педантичная деталька.
Всех Вам благ и бодрости.
Искренне,
Марк
************
23 января 2004. От А.И. Эппеля
Что такое насчет диппочты и распознавания себя? Не о фотографиях ли каких, мне неведомых, речь?
А. Э.
Примечания:
Диппочта – видимо А.И. еще не получил «регалии».
Фотографии – я послал с почтой очень темную фотографию, снятую на его выступлении в еврейском музее Франкфурта.
Забывчивость двух правительств – А.И. с неподражаемым юмором рассказывал как их «забыли» в Шереметьево при отправке во Франкфурт.
излишняя забота земли Гессен – во Франкфурте есть два еврейских музея, и Эппель и Рубина задержались на час в поисках адреса, где собрались люди.
************
В конце 2004 года мы получили письмо от Асара Исаевича. Стиль – это человек.
15 декабря 2004
Уважаемый Марк!
Близится Новый год, а с ним желание (или нежелание) добрых поздравлений. Поскольку желание поздравить Вас и Вашу жену велико и безусловно, я это с радостью делаю.
Пожалуйста, благоденствуйте и радуйтесь каждому дню, путешествуйте, будьте любимы друзьями и близкими, дарите их вниманием и добрыми делами!
Я же с благодарностью всегда помню, что был отмечен премией вашего фонда.
Кланяюсь Вам,
Асар Эппель
************
В марте 2005 года мы с женой полетели в Париж, где состоялся Книжный Салон, на котором делегация российских писателей была почетным гостем. Одной из притягивающих целей поездки была возможность встретиться и пообщаться с Эппелем. Естественно, было несколько теплых встреч с Асаром Исаевичем и его женой Региной. Подтягивал к нам и представлял, проходившим мимо: то Барметовой из «Октября», то Наталье Ивановой, то Кабакову. Мы старались не пропустить ни одного его выступления, а таких было несколько как в русском павильоне огромного Выставочного дворца, так и в аудитории Достоевского, или в русском книжном магазине ИМКА-ПРЕСС на Рю де Монтень, где русских писателей гостеприимно принимал его хозяин Никита Струве, внук оппонента Ленина Петра Струве. Конечно, я не могу упомнить, что говорил Асар Исаевич, естественно, об окраинах Москвы, послевоенном голодном быте, чудиках и т.д., но вот его манера, его искренняя льющаяся без запинок презентация – это в памяти надолго, так как было замечательно интересно. Однажды, после одного из выступлений подошел к нам и сказал: «Заметил, ребята, что вы присутствуете на всех моих выступлениях, поэтому я стараюсь, каждый раз рассказать что-нибудь новенькое».
Таковы, фрагменты воспоминаний от встреч с Эппелем в Париже. Ниже представлены несколько фотографий из Парижа.
С Асаром и Региной
В русском павильоне Владимир Маканин, Асар Эппель (с микрофоном),
Алексей Костанян, директор изд-ва Вагриус, критик Наталья Иванова
В книжном магазине ИМКА-ПРЕСС, слева Никита Струве
***
В конце 2005 года получили весточку от Асара Исаевича, в этот раз с его фото.
Дорогой Марк!
Давно Вас ни с чем не поздравлял, зато теперь поздравляю с Ханукой, Рождеством и Новым годом. И Вам и Вашей семье мы с Региной желаем радости и благоденствия.
Весной был в Польше и однажды провел вечер в компании с Шимборской. Там были еще гости. Я рассказал о Вашем франкфуртском гранте, и это произвело на всех впечатление, а Шимборская (лауреат Нобелевской премии по литературе 1996 года – М.А.) растрогалась и предложила за Вас тост, что все воодушевленно поддержали.
Будьте здоровы. Кланяемся Вам.
Регина и Асар
***
Асар Исаевич Эппель является автором сценария фильма-мюзикла «Биндюжник и король» по мотивам рассказов Исаака Бабеля, премьера которого состоялась в сентябре 1990 года.
Биндюжника из Асара Исаевича не получилось, а вот королем он стал. Королем слова. Почитайте его рассказы и убедитесь в этом.
Напечатано в «Заметках по еврейской истории» #1(171) январь 2014 berkovich-zametki.com/Zheitk0.php?srce=171
Адрес оригинальной публикации — berkovich-zametki.com/2014/Zametki/Nomer1/Averbuh1.php
