Бахыт Кенжеев родился в 1950 году в Чимкенте. Поэт, прозаик, эссеист, участник литературной группы «Московское время». Лауреат нескольких престижных литературных премий. Живет в Нью-Йорке.
Всякий живущий считает свои времена небывалыми, да так оно, собственно, и есть, во всяком случае по внешним приметам.
Другой вопрос в том, насколько различаются эпохи по своему духовному содержанию. Остается ли человечество единым биологическим видом, переходя от одной фазы истории к другой, или неузнаваемо меняется?
Справедливо, должно быть, и то, и другое.
Лет двадцать пять назад, на заре эры домашних компьютеров, я пожаловался американскому другу на свой страх перед новым чудом техники и перед тем ущербом, который оно может нанести поэзии, да и вообще духовной жизни человечества.
На другом конце провода раздался глубокий вздох.
«Бахыт, – ответил мне умный юноша, – компьютер – это всего лишь крайне усовершенствованная пишущая машинка, и бояться ее нет никаких причин».
Мой друг был прав; известно, что современники Пушкина не без воодушевления обсуждали вопрос о том, можно ли писать настоящие стихи с помощью такого высокотехнологичного приспособления, как стальное перо, или же подлинная словесность все-таки требует пера гусиного, освященного многовековым опытом.
Железные дороги – тоже один из ярчайших символов технического прогресса – много десятилетий вызывали священный страх у мыслителей XIX века. Думаю, что не случайно Лев Толстой убил свою героиню именно с помощью паровоза, а один из героев Достоевского провозглашает систему железных дорог апокалиптической звездой-полынью, покрывшей Европу зловещей паучьей сетью. Еще в конце сороковых годов Баратынский написал своего «Последнего поэта».
Век шествует путем своим железным, В сердцах корысть, и общая мечта Час от часу насущным и полезным Отчетливей, бесстыдней занята. Исчезнули при свете просвещенья Поэзии ребяческие сны, И не о ней хлопочут поколенья, Промышленным заботам преданы.
А поэт в этой прискорбной ситуации
Воспевает, простодушный, Он любовь и красоту, И науки, им ослушной, Пустоту и суету: Мимолетные страданья Легкомыслием целя, Лучше, смертный, в дни незнанья Радость чувствует земля. Через шестьдесят лет Блок назовет XIX век «железным» и «воистину жестоким» веком. Еще не зная толком, что ожидать от века XX, он уже беспокоится примерно по тому же поводу в стихотворении «Авиатор»: Летун отпущен на свободу. Качнув две лопасти свои, Как чудище морское в воду, Скользнул в воздушные струи. Его винты поют, как струны... Смотри: недрогнувший пилот К слепому солнцу над трибуной Стремит свой винтовой полет... …. Уж поздно: на траве равнины Крыла измятая дуга... В сплетеньи проволок машины Рука – мертвее рычага... И одна из причин гибели летчика: Иль отравил твой мозг несчастный Грядущих войн ужасный вид: Ночной летун, во мгле ненастной Земле несущий динамит? В общем, неразрешимый вопрос о разрыве между прозой жизни (не путать с художественной прозой) и поэзией – не новость. Любопытно, однако, задуматься над тем, как он ставится в наше время, эпоху, так сказать, информационной революции. Для тех, кому за сорок, эта революция остается великим чудом. Вот простодушный текст из того же интернета (не называю автора, поскольку сам текст достаточно банален; шероховатости стиля оставляю на совести безымянного переводчика):
Интернет был, пожалуй, самой выдающейся инновацией в области коммуникаций (вообще-то по-русски изобретением в области связи. – Б.К.) в истории человечества. Однако, как и любая инновация, Интернет обладает своими преимуществами и недостатками. Тем не менее, количество преимуществ перевешивает его недостатки…
(Насчет самой выдающейся инновации можно, конечно, и поспорить; в свое время регулярная почта императора Августа, телеграф, а затем телефон и радио произвели не меньший переворот в тогдашних системах связи). Достоинства интернета очевидны. А есть ли у него недостатки?
Как зеленая революция в Индии и в Китае сняла многовековую угрозу голода, так и интернет превратил информацию в чрезвычайно дешевый (часто даже бесплатный) товар.
Говорят, на кондитерских фабриках новым рабочим разрешают наедаться шоколадом до отвала, после чего интерес к нему пропадает навсегда. Америка, где продукты питания, вероятно, наиболее доступны в мире, печально знаменита большим количеством страдающих от ожирения. В перестроечные времена россияне зачитывались толстыми журналами и умными, ранее запрещенными книгами. Тираж «Нового мира» с тех пор упал в несколько сот раз, существенно уступая переводному и доморощенному глянцу.
Известно, что жемчужные зерна полезной информации в Интернете тонут в навозе рекламы, подростковых развлечений и чуши для наивных потребителей. Впрочем, то же самое наблюдается и в обычном пространстве, где, например, в книжных магазинах серьезная литература значительно уступает кулинарным книгам и дамским романам. Как говорится, неча на зеркало пенять, коли рожа крива.
Да, содержание в интернете чаще всего убогое, вполне соответствующее бульварным газеткам. Есть, впрочем, разница: за бульварную газетку мы платим, и содержащейся в ней рекламой можем пренебрегать, а всемирная сеть куда агрессивней. Тем не менее, никто не отрицает, что в качестве всемирной базы данных интернет бесценен.
У него, однако, есть еще одна ипостась, а именно – общение. Но не странно ли, что в ходе бесплатного видеозвонка на другой конец планеты вполне может прозвучать фраза «Это не телефонный разговор», которая относится не к возможности прослушивания, а к тому, что полноценное общение остается такой же редкостью и радостью, как в первобытную эпоху, ибо вовсе не сводится к обмену практически важными сведениями. Так, от домашней собачки или кота мы никакой существенной информации не получаем, однако же держим дома животных, а не их фотографии.
Итак, как компьютер – это прекрасная пишущая машинка, так и интернет – всего лишь великолепный инструмент для обмена информацией. Достоинства общественных туалетов неоспоримы вне зависимости от непристойных надписей на их стенах, и не стоит обвинять Гуттенберга в появлении желтой прессы. Все претензии в отношении Сети следует предъявлять тем, кто имеет к ней доступ. Иными словами – к просвещенному человечеству.
А как же заявленная тема? Стихов в Сети – несметное количество.
Процесс публикации литературных произведений – в чем-то он сходен с публикацией научных работ, которая дает им шанс получить реальное признание (подчеркиваю, именно шанс, а не гарантию). Работа (допустим, статья) обсуждается в лаборатории, затем на кафедре. Посылается в научный журнал, который, в свою очередь, направляет ее на экспертизу нескольким профессиональным ученым. По результатам экспертизы статья принимается к печати.
В случае самопубликации в интернете такой процесс более или менее отсутствует.
А количество заинтересованных в публикации, пускай даже и в электронной – невероятно. На самом популярном сайте, пресловутом stihi.ru, зарегистрировано на сегодня почти полмиллиона авторов. Опубликовано 18 с лишним миллионов произведений. Большинство их творений – это довольно непритязательные (или, наоборот, с большой претензией) вирши на уровне стенгазеты. Вот, например, автор под ником Шторх:
Если вздрогнешь, грезами объят
В тишине ночной, омыт слезами
Знай и помни: душу сохранят
звуки струн моих под небесами
Или вот Светлана Полыгалова:
Беглянка осень меняет прическу жизни, ведет меня особой дорогой чарующего союза, внемлет зову души, в ослепительно ярких огнях проявляет невиданную смелость, за семью ветрами, за потоками блаженства
Или Григорий Федоров:
Мой старый пес ослеп,
Я стал поводырем
Любимого и преданного друга,
Теперь его я свет и вечером и днем
И очертанье солнечного круга.
Сказали мне вчера,
Что нужно усыпить
Слепого пса, не мучаясь напрасно,
Пришла его пора, зачем с обузой жить,
Когда болезнь леченью не подвластна.
Маленький сюрприз: все три примера взяты из стихов, получивших, по отзывам рецензентов, самый высокий рейтинг. Между тем понятно, что из редакции любого журнала бедных авторов прогнали бы без лишних разговоров…
А на самом сайте – все, как у людей. Список пособий для поэтов. Рейтинги. Стихи по авторам, по категориям (любовная лирика, философская, гражданская… мистика и эзотерика…). Эдакий всемирный кружок любителей поэзии при жилищно-эксплуатационной конторе…
Разумеется, в Сети есть и другие стихи. Еще несколько лет назад был в ходу термин «сетевая поэзия». Сейчас он вроде бы начал выходить из моды. Сетевыми поэтами называли себя люди, как правило, одаренные, но еще как бы не созревшие для профессиональной деятельности. Ну а поскольку издавать стихи на бумаге им не удавалось, возник такой термин, подразумевающий, наоборот, новаторство, талант, непризнание со стороны толпы и истеблишмента.
дырка в бумаге
белые крошки
на черной доске
а в голове
джаз вперемежку с Вивальди
(Виктор Степной)
Кое-кто из сетевых поэтов уже стали просто поэтами.
А как же профессиональные литераторы? Им – надо печататься в сети или нет? Вообще говоря, разумеется, да. Хотя и не на сайте stihi.ru – тамошний читатель не поймет. Есть, однако, несколько тонкостей. Например, известно, что почти все толстые журналы в России вывешиваются в так называемом «Журнальном зале», где доступны любому желающему бесплатно. Такая публикация, строго говоря, не должна считаться электронной. Она – электронное воспроизведение публикации «настоящей», которая может оказаться труднодоступной по техническим причинам. Имеются даже чисто электронные журналы, организованные, однако, по профессиональным принципам, и ведущие тщательный отбор публикуемого. Они, конечно, ближе к обычным журналам, чем к самиздатским сайтам.
Многие профессиональные поэты ведут «Живой Журнал» или участвуют в «Фейсбуке», получая таким образом мгновенные отзывы от читателей и обзаводясь новыми поклонниками или критиками. Соблазн велик. Я сам в свое время с восторгом завел себе ЖЖ и некоторое время исправно помещал там все написанное. А затем почему-то охладел. Наверное, по той же причине, по какой не стал бы декламировать стихи на рыночной площади. Кроме того, похоже, что автоматическая доступность поэзии может иной раз и повредить ее восприятию. Тем более, в каком-нибудь фейсбуке, в окружении реклам и игривых фотографий. Все-таки она – высокий жанр.
Вспоминается идея Бродского размещать стихи в вагонах метро и торговать ими, как дамскими романами, выставляя на продажу у касс универсамов. Проект «Стихи в метро» был, кстати, воспроизвден и в Москве, хлопотами Евгения Бунимовича. Тексты, публикуемые таким образом, вряд ли могут вызвать что-то, кроме недоумения.
Осмелюсь напомнить, что чтение поэзии – в некотором роде обряд, требующий сосредоточенного благоговения, соответствующего тому душевному подъему, которое в момент сочинения испытывал автор. Вспомним слова Маршалла Маклюэна: “Themediumisthemessage”. Грубо говоря, форма передачи есть ее содержание. Лотман когда-то говорил, что впечатление от книги существенно зависит от издания. (Не случаен интерес библиофилов к прижизненным книгам). Интернет-публикация – это более или менее текст, очищенный от всех посторонних наслоений. Хорошо это или нет? Вопрос остается открытым.
