Рядовой писатель - уже френолог,
Даже если ещё рядовой, не полковник.
Может, даже эрго когито не до конца
Но выучившийся, как нарушается геометрия листа.
Как буквы, шрапнелью и размером кегля
Первращают годы в изорванные недели.
Женщин в унылых скопцов, что щупая груди
Не испытывают ничего, кроме фрейдистской грусти
Лампочку в заряженный током источник слова
Если можно назвать словами амплитуды волн тока.
Можно, если верить - даже море писательское
Почти житейское, напоминает предателя
С которым необходимо бороться словом
Или цельнометаллическим с иллюминатором бортом
По ту сторону вытаращенные глаза
Подсказывают: "Это противник?" "О, да!"
Да ещё какой... Сразу представляется капля
В этом самом, параноидальном, девятибалльном,
Говорящем с рыбами руколепным давлением
Не признающее знака деления
Если сосуд не выдерживает - его раскалывают и
Снова образуется дополнительная масса воды.
Сколько её в руках, в голове, больше всего - в глазах
Глядящих на белый лист, обращающих мир в перевёрнутый страх.
