1981 год. Иду знакомиться к ответственному редактору подполковнику Олегу Петрову. Захожу в дом. Представляюсь, вручаю его супруге букет цветов и говорю:
– Олег Алексеевич, это ничего, что я немного выпил?
– Ничего-ничего! Хоть поговорим по душам.
Я достаю бутылку коньяка, его жена, которую он ласково называет «моя Юлечка», подает лимон и кофе. Я рассказываю о себе, службе в армии, учебе во Львовском военно-политическом училище. Мы читаем стихи, спорим о поэзии, новинках кино и театральных постановках. Он не любит Татьяну Доронину, ее манеру вести себя, а мне она нравится. Олег Алексеевич рассказывает о том, как он прыгал с парашютом, выходил в море с подводниками, как встречался в Магадане с великим певцом Вадимом Козиным и как добирался до заставы на острове Ратманова.
Полный обаяния редактор повествует много интересных историй из редакционной жизни, он весел и счастлив. Где-то в третьем часу ночи спрашивает меня, как я отношусь к спирту. Получив утвердительный ответ, достает довольно большую бутылку и заговорщически говорит: «Редакционный, наш родимый, для протирки фотоаппаратуры и других принадлежностей… Хорошая, тебе скажу, лейтенант, штука. А закусывать надо арбузиком. Проверено…» Приносит с балкона арбуз, и мы беседуем душевно и неспешно.
Расстаемся под утро, когда у меня, лейтенанта, начинают слипаться глаза. Но только не у сорокапятилетнего подполковника. Редактор провожает меня гимном революции:
– Белая армия, черный барон…
Откуда –то и у меня берутся силы, и я подпеваю ему:
– Так пусть же Красная…
Такой был у меня редактор. Больше подобного панибратства с «летехой» не допускал ни один руководитель газеты.
г. Санкт-Петербург
