Как известно, Владимир Высоцкий нередко выступал с концертами перед сотрудниками ЦК КПСС. Бард Юрий Кукин вспоминал эпизод, относящийся к 1978 году: «Меня в тот момент дома не было, когда он позвонил прямо с вокзала. Сказал, что привез из-за границы мою пластинку и что у него ко мне дело. Потом я узнал, что приезжал Володя в Ленинград по приглашению самого Романова, первого секретаря Ленинградского обкома КПСС, пел на каком-то закрытом концерте. Он уже знал, что я живу в коммуналке, и, видимо, хотел взять меня с собой к Романову. Мне передали, как он говорил: “Я обязательно помогу получить Юрке отдельную квартиру”.
Позже я слышал интервью Шемякина радиостанции “Би-би-си”, и тот вспоминал слова Высоцкого: “Миша, ты знаешь, я скоро умру. И к сожалению, не успею помочь своему другу получить квартиру”»[2].
Бывший таксист г. Казани, возивший Высоцкого по городу во время его концертов в 1977 году, свидетельствует: «Для элиты города и партработников Высоцкий дал концерт в Боровом Матюшино»[3]. (В этом месте находились обкомовские дачи).
Но всё это, так сказать, «низовые» чиновники. А как относились к песням Высоцкого члены Политбюро ЦК КПСС?
По словам Георгия Юнгвальд-Хилькевича: «...такие, как Косыгин, втихаря собирали коллекцию его песен и слушали, слушали до одури!»[4].
Об этом же говорит сотрудник Одесской киностудии Владимир Мальцев: «И Леонид Ильич, послушав Высоцкого, слезу пустит. И у Косыгина все были записи – он вообще был меломан. А официально они не могут его признать, потому что это идет вразрез с их идеологией»[5].
То, что у Косыгина были записи Высоцкого, подтверждает и актер Игорь Пушкарев. Более того, по его словам, именно Косыгин спас Высоцкого во время гонений конца 1960-х – об этом Пушкареву рассказал Юрий Брежнев, сын «дорогого Леонида Ильича»: «Косыгин крепко запал на Высоцкого. И когда в 1968 году он мог погибнуть, когда на него особенно ополчилась пресса, когда в 1969 на него заводились дела[6], то только благодаря Косыгину Высоцкий как актер, как личность остался. Я знаю, что он Косыгину пел лично и на даче по Рублевке у него был несколько раз.
Косыгин полюбил именно его песни. Может быть, в нем что-то заговорило? Он же, как Громыко, многое пережил. Высоцкий был у него и на Ленинских горах. Об этом мне говорили люди из того круга.
Ведь я, будучи первый раз женат, в течение пяти лет на “Чайке” поездил. И дача была там же. <…> С Юрой Брежневым, там же, сколько раз выпивали. Магазинчик есть в Жуковке в тех краях, с другой его стороны были грибочки с навесом и столиками. Тут же шашлыки продавали. <…> Вот этот дядя Юра мне всё это и рассказал»[7].
По словам Михаила Жванецкого: «Пленки с Володиными песнями слушали водители, и Брежневу дал их шофер. Мне кто об этом рассказал? Полянский, член Политбюро ЦК КПСС»[8].
Валерий Нисанов также утверждает, что Высоцкий пел Брежневу: «И у Брежнева был. Его привезла Галя, дочь Брежнева. И у Кириленко пел, члена Политбюро, у Полянского пел. Так что его любили все»[9]. Анатолий Утевский говорит, что «дети нового генсека, Леонида Ильича Брежнева, “устроили Володе свидание с отцом”, чтобы Высоцкий лично генсеку спел “Охоту на волков”. И он спел. И генсек правильно понял»[10]. А по воспоминаниям кинооператора и сценариста Александр Чечулина, Высоцкий «к Леониду Ильичу на дачу ездил, там у них же был концерт, когда он пел эти все песни свои. Тогда уж ему говорили: “Вы знаете, есть песни хорошие, но вот эти песни не надо петь всем – что касается Советской власти и всех остальных”»[11].
В общем, как справедливо сказал детский хирург Станислав Долецкий: «...я Володе заметил: “Бывает же ты поешь в присутствии членов правительства – всё. А это – бесспорная антисоветчина. Они ее глотают. А раз так, значит, признают справедливость твоей критики”»[12].
Однако, «признавая справедливость критики» Высоцкого, официально они его не признавали и запрещали ему легальные концерты, поэтому выступать Высоцкому приходилось полулегально.
Последняя встреча Высоцкого с Брежневым состоялась, судя по всему, во второй половине 1970-х: «Высоцкий зарабатывал большие деньги на стадионах, начались уголовные дела всякие, – вспоминает театральный режиссер Геннадий Николаев, окончивший ГИТИС в 1979 году, а во время учебы в течение года проработавший стажером в Театре на Таганке. – У Высоцкого был разговор с Брежневым – и был шанс изменить всё. Брежнев хорошо его принял по просьбе дочки, но Высоцкий разоткровенничался, наболтал лишнего». – «Об этом разговоре Вы от кого слышали?» – «От самого Высоцкого. Он начал задавать Брежневу ненужные вопросы. Дескать, почему у нас в стране нет свободы? Не о себе даже спрашивал, а вообще. Ну и упустил свой шанс»[13].
Могла состояться еще одна встреча Высоцкого с Брежневым – в 1980 году, когда советские войска уже вовсю воевали в Афганистане: «Афганистан был последней болью Володи. В Париже незадолго до смерти он увидел по телевизору кадры, обошедшие всю Европу, – вертолёт с красной звездой преследовал афганскую девочку и жег ее напалмом. До сих пор никто не знает – был ли это монтаж или правда. Высоцкий, увидев это, начал биться головой об стенку. Была уже ночь, а он кричал: “Марина, поедем в советское посольство. Наверное, Брежнев просто не знает, что творится в Афганистане”. Марина его еле удержала»[14].
Однако известно, что Брежнев хотел даже «приручить» Высоцкого, издав сборник его стихов! Об этом рассказал сотрудник личного аппарата Брежнева Александр Байгушев: «Михаил Андреевич [Суслов] попросил меня подружиться с Товстоноговым, Кешей Смоктуновским и Любимовым, узнать их настроения и передавать ему. С ними у меня ни с кем не получилось – они очень настороженно к новым знакомствам относились, поэтому Любимовым, например, очень скоро стал заниматься лично Андропов, а мне поручили Высоцкого. Высоцкий меня тоже не принял в друзья, хотя я его ссужал и деньгами, и с наркотиками помогал, и даже книжку его пытался пробить. Про книжку – это мне Брежнев говорил: давай издадим Высоцкого, примем в Союз писателей, дадим дачу – будет советский поэт. Я к Маркову [председателю Правления Союза писателей СССР. – Я.К.]: так и так, Георгий Мокеевич, нужно издать. Он отвечает: я знаю, чья это идея, но я на такой шаг не готов. Мы его примем в Союз, а он что-нибудь устроит, я не хочу за него отвечать. В итоге пришли к компромиссу – если кто-то из “левых” – Евтушенко, Рождественский или Белла, – возьмет его на поруки, тогда печатаем. Но все отказались, сказали, что он не поэт»[15].
Эта ситуация один к одному напоминает фильм Марка Розовского «Страсти по Владимиру» (1990), где Шурик-стукач убеждает своего начальника, что из Высоцкого надо сделать такого же поэта, «как все»:
– Вы думаете, почему у него такой успех? Потому что вы запрещаете. А вы разрешите: возьмите да разрешите. Я дело говорю. <…> А я бы и книжку его издал, чтоб предисловие там Женя написал или Роберт. Роберт даже лучше Жени. А Пахмутова лучше Роберта.
– А Кобзон напоет – во класс будет, а?
– И напоет. А куда он денется? Все издаются, и его издают. Надо так сделать, чтоб он был как все. Понимаете? Как все. Это же очень просто. Только почему-то этого никто не понимает.
А о любви Брежнева к песням Высоцкого свидетельствуют также Геннадий Полока и Марина Влади: «Я вспоминаю один вечер, где он пел. Это был 70-й. Самая лучшая система записи тогда была у художника-оформителя Бориса Диодорова. У него была система “Тамберг”. Решили устроить концерт. На нем присутствовали Олег Ефремов с Анастасией Вертинской, Люся Гурченко, там же была Галя Брежнева. Галя тогда сказала: “Мой отец очень любит его песни…”»[16]; «Дочь Брежнева нам рассказывала, что ее отец очень любил Володины песни»[17].
Известно также, что именно благодаря Брежневу Высоцкому удалось в 1973 году получить разрешение на выезд за границу: «Однажды ему позвонили и сказали, что отказывают в визе, – вспоминает Влади. – В те времена это означало запрет на выезд навсегда. Я была в Москве и позвонила Ролану Леруа [руководителю Общества дружбы «Франция – СССР»], который был близок к Жоржу Марше [генеральному секретарю Французской компартии] и попросила что-то сделать. Леруа связался с Марше, тот позвонил Брежневу. И через день привезли новенький паспорт с визой»[18].
Есть информация и о том, что в июне 1968 года было написано коллективное письмо на имя Брежнева с просьбой спасти Театр на Таганке. Впервые об этом рассказал Александр Бовин (с 1968 года – руководитель группы консультантов председателя КГБ Ю.В. Андропова): «И мы – Ю.П.Любимов, Л.П.Делюсин и автор этих строк – сели сочинять письмо Л.И.Брежневу. Если мне не изменяет память, то письмо передал адресату Е.М.Самотейкин, ныне посол СССР в Австралии, а тогда – референт Генерального секретаря ЦК КПСС. Брежнев не принял Любимова. Но великодушно даровал театру жизнь»[19].
И уже через несколько дней, 29 июня, Валерий Золотухин записывает в своем дневнике: «Телеграмма главам правительства – Брежневу, Косыгину, Подгорному – возымела действие. Параллельно Петрович написал письмо Брежневу, в котором изложил позицию театра и несогласие с тенденциозной критикой линии театра. Брежнев отнесся к письму благосклонно, выразил вроде того, что согласен с ним, просил передать коллективу, чтобы все работали спокойно, нормально, извиняется, что не может принять Петровича сейчас – занят сессией, – а дней через пять он его обязательно примет.
Тут же состоялось заседание райкома, на котором принято решение вычеркнуть пункт о снятии Любимова из решения прошлого райкома. Потеха. О чем нам было доложено на общем собрании»[20].
Позднее, в 1977 году, звонок Высоцкого вновь помог сохранить театр. Вспоминает подруга Галины Брежневой – Натальи Федотова: «Театр на Таганке находился недалеко от моего дома. Когда мне не с кем было оставить ребенка, я просила Володю посидеть с сыном. Он никогда не отказывался. Зато в тот день, когда власти решили закрыть Театр на Таганке, Высоцкий обратился ко мне с просьбой разрешить проблему. Вечером я приехала к Брежневым и за ужином поведала эту историю Леониду Ильичу. Он молча встал из-за стола и позвонил Суслову. “Михаил Андреевич, что там происходит с Таганкой?” – строго поинтересовался он. В итоге за пять минут вопрос был решен в пользу театра»[21].
Поскольку Наталья Федотова упоминает здесь своего ребенка, с которым она оставляла Высоцкого и который родился у нее и актера Олега Видова в 1972 году[22], то можно заключить, что дело происходило именно в 1977 году.
Однако вопрос в пользу Таганки отнюдь не был решен за пять минут, как утверждает Н.Федотова. В тот год в театре возник серьезный конфликт, в результате которого ушел в отставку директор Николай Дупак. По его словам, именно Брежневу удалось этот конфликт погасить: «Любимова не утвердили директором – назначили Илью Когана из ТЮЗа. Гастроли в Париже прошли отвратительно. Да еще Юрий Петрович в интервью назвал министра культуры Демичева “химиком” и говорил, что нет свободы в СССР. Коган не смог это все смягчить, как ранее делал я. И, когда вернулись из Парижа, встал вопрос о закрытии театра. Тогда Любимов в письме стал упрашивать Брежнева: “Окажите мне высокое доверие…” И еще просил, чтоб меня вернули в театр. Брежнев спустил Гришину [Виктор Гришин – первый секретарь МГК КПСС. – Я.К.] директиву: “Окажите доверие художнику, то есть Любимову, и верните Дупака”.
Театр сохранили, но буквально на второй день прекратилась стройка нового здания. Я же затевал ее на свой страх и риск – она была внеплановая»[23]. Ср. с другим рассказом Н. Дупака: «...Любимов написал письмо Брежневу. Просил оказать доверие художнику и вернуть Дупака. Объяснял, что его высказывания в интервью “Юманите” исказили. Брежнев на этом письме ставит резолюцию: “Окажите доверие художнику. Дупака вернуть”. Так я снова оказался на Таганке»[24].
Об истории с закрытием театра в 1977 году рассказал и главный режиссер Юрий Любимов: «Был момент, мое дело рассматривалось на заседании Политбюро ЦК: “Таганку” закрыть, Любимова уволить без права впредь заниматься режиссурой. Решение поддерживали и Андропов, и Демичев, и Суслов. Ситуацию неожиданно переломил Брежнев, который сослался на отсутствовавшего по болезни Гришина: “Виктор Васильевич говорит, что театр хороший и полезный для народа. Мнению нашего товарища надо доверять. Давайте не расправляться с художником. Это мы всегда успеем”»[25].
Сохранилось даже непосредственное высказывание Брежнева, где он признается в любви к песням Высоцкого: «...вышли мы на Брежнева. Леонид Ильич говорит: “Я сам Высоцкого люблю и слушаю. ‘Охота на волков’ – это же про нас. Но все вопросы идеологии решает Суслов”»[26].
Но, как говорил Высоцкий в комментариях к песне «Почему аборигены съели Кука»: «Они, аборигены – и австралийские, и вообще островитяне – его любили, Кука. Так пишут современники. И съели все равно. Именно, может быть, поэтому. Потому что любили. Так бывает, что любят и все равно съедят. Так что мы с вами знаем это. Что сами делаем довольно часто. “Мы вас любим, мы вас любим”, смотришь...»[27] (Москва, ВПТИтяжмаш, 10.04.1980). «Смотришь – уже тебя едят», – хотел сказать Высоцкий, но недоговорил.
И в самом деле. Со слов Роя Медведева известно, что Брежнев и Суслов в 1974 году планировали выслать Высоцкого за границу: «По свидетельству В.Чебрикова, вскоре после высылки Солженицына и выезда из страны многих других писателей и художников Андропов получил от высших партийных инстанций указание об аресте Владимира Высоцкого. Юрий Владимирович был крайне растерян: он хорошо помнил, какой отрицательный резонанс получило в 1966 году судебное дело писателей А.Синявского и Ю.Даниэля. А Высоцкий был гораздо более известным человеком и как бард, и как артист Театра на Таганке. Он снимался и в кино, создав несколько запоминающихся образов. У него было много не только резко критичных, сатирических, но и глубоко патриотических песен. Андропов вызвал к себе Чебрикова и долго совещался с ним, чтобы найти какой-то выход и избежать совершенно ненужной, по его мнению, репрессивной акции. В конечном счете им удалось переубедить Брежнева и Суслова»[28].
В действительности же КГБ продолжал лелеять план по высылке Высоцкого за границу. Об этом свидетельствует французская переводчица Мишель Кан (бывшая жена Давида Карепетяна), которая была лично знакома с Высоцким: «“Помяните мое слово, к концу 70-х Высоцкого в СССР уже не будет”, – так сказал однажды другу Высоцкого чиновник из КГБ»[29].
Но поскольку в середине 70-х Высоцкий уже приобрел всемирную известность, время было потеряно, и в КГБ от досады кусали локти, о чем говорят воспоминания автора-исполнителя Александра Новикова, сидевшего уже в 80-е годы: «...дали червонец. Отсидел шесть лет. Мое уголовное дело составило 17 томов. Начиналось оно рецензией на “Извозчика”. На каждую песню альбома – свой отзыв, сами понимаете, какой. И общий вывод: “Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка”. Полковник-кагэбэшник толково объяснил мне на допросе: “Мы Высоцкого упустили, но тебя не упустим, второй такой ошибки мы не сделаем”»[30].
Впрочем, они не совсем его «упустили», поскольку ижевское, харьковское и минское дела, заведенные примерно в одно и то же время – в 1979 году, говорят сами за себя.
А как же сам Владимир Семенович относился к генсеку?
Георгий Юнгвальд-Хилькевич вспоминал про Высоцкого (эпизод начала 1970-х годов), что «дома у него на столике стояла фотография Брежнева. Он его любил, он говорил: “Это добрый человек, я его уважаю”[31]. На фото был Брежнев с Мариной, по-моему»[32].
И простояло это фото в квартире Высоцкого до самой его смерти. По словам Геннадия Полоки: «Была вызвана милиция, которая по приезду требовала везти тело на вскрытие. Но врачи, Федотов и Годяев, кричали, что не надо, что звонила Марина... А там в кабинете висела большая фотография Брежнева и Марины рядом. Милиционеры и санитары, увидев фото, спорить не стали...»[33].
Однако подлинную цену Брежневу Высоцкий знал хорошо. В качестве доказательства приведем его слова, сказанные в разговоре с Павлом Леонидовым во время встречи Старого Нового 1969 года в ЦДРИ: «...У Брежнева со мной сколько разницы? Так он меня или кого-нибудь из нашего поколения понять может? Нет! Он свою Гальку понимает только, когда у нее очередной роман. Ой, ей, ей! Не понимает нас Политбюро. И – не надо. Надо, чтобы мы их поняли. Хоть когда-нибудь…»[34]
И если б наша власть была
Для нас для всех понятная,
То счастие б она нашла,
А нынче – жизнь проклятая!
Она – на двор, он – со двора…, 1965
Показательны также в этом отношении воспоминания художника Михаила Златковского, где он приводит многочисленные устные рассказы Высоцкого: «Вот Брежнев с камарильей в баню собирается ехать, и полное ощущение, что идет настоящий “мужской” разговор про “какие будут девочки? да чтоб не такие, как в прошлый раз... да завезли ли ‘пльзенского’? и чтоб венички, венички отмоченные... уж постарайтесь”. А кончается все заседание Политбюро решением о вводе ограниченного контингента в Афганистан»[35]; «Брежнев терпит, пока Суслов ему шилом прокалывает дырку под очередную звезду. И вдруг вспоминает, что дырку уже прокрутили заранее: “А это, мол, куда?” (все – мимикой, без слов). Мол, “давай и сюды еще звезду!” А серый кардинал: “Не положено, хватит, погоди... Ну не плачь, подожди, будет и еще одна”...»[36].
«Какие ордена еще бывают?» –
Послал письмо в программу «Время» я.
Ещё полно, – так что ж их не вручают?!
Мои детишки просто обожают, –
Когда вручают – плачет вся семья.
«Мы бдительны – мы тайн не разболтаем...», 1979
Вообще в стихах Высоцкого никакого уважения и тем более любви к этому субъекту и его соратникам не просматривается, хотя параллельно с этим у него было несколько личных встреч с Брежневым: «В энском царстве жил король, / Внес в правленье лепту, / Был он абсолютный ноль / В смысле интеллекту» (1965), «А урод-то сидит на уроде / И уродом другим погоняет, / И это всё – при народе, / Который приветствует вроде / И вроде бы всё одобряет»[37] (1966), «И бывал он, правда, лют – / Часто порол! – / Но был жуткий правдолюб / Этот король» («В царстве троллей...», 1969)[38], «Злобный король в этой стране / Повелевал» («В лабиринте», 1972), «Злой дирижер страной повелевал»[39] (1972), «Зло решило порядок в стране навести» («Баллада о ненависти», 1975), «Мою страну, как тот дырявый кузов, / Везет шофер, которому плевать» («Напрасно я лицо свое разбил...», 1976), «Всё бы это еще ничего, / Но глупцы состояли при власти» («Про глупцов», 1977), «Не разобраться, где левые, правые... / Знаю, что власть – это дело кровавое» («Новые левые – мальчики бравые...», 1978).
Как видим, в своих стихах Высоцкий – абсолютный диссидент. Однако в реальной жизни ему нередко приходилось идти на компромиссы и доказывать свою лояльность. Это лишний раз говорит о том, что подробное изучение «внешней» биографии Высоцкого может легко увести в сторону и создать превратное впечатление о Высоцком-поэте.
Ижевск
Примечания
[1] Глава из будущей книги. Впервые была опубликована в виде статьи в альманахе: В поисках Высоцкого / Гл. ред. В Перевозчиков. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2013. № 10 (сент.). С. 77 – 86. Для нынешней публикации материал исправлен и дополнен.
[2] Бард Юрий Кукин: «Когда пишешь, попробуй влезть в шкуру другого», – сказал мне Высоцкий. «А можно в твою?» – поинтересовался я. Володя хмыкнул: «А не просторно тебе там будет?» / Беседовала Татьяна Орел // Бульвар Гордона. Киев. 2008. 20 мая. № 20 (160).
[3] Асхат Фарукшин: «Я возил по Казани Высоцкого и едва не лишился из-за него прав» // Казанские ведомости. 2013. 24 янв.; http://www.kazved.ru/article/43040.aspx,
[4] Георгиева Н. Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич: «Галина Брежнева так смотрела на Высоцкого, что я решил: у них роман», 25.07.2011 // http://www.kp.ru/daily/25723.5/2715791
[5] Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников / Сост. А. Линкевич. Минск: ООО «Ковчег», 2004. С. 92.
[6] Эти «дела» действительно заводились на Высоцкого, и в том числе в 1969 году – по крайней мере, об этом гласит дневниковая запись Валерия Золотухина от 06.10.1969, в которой он приводит следующее высказывание режиссера Геннадия Полоки в связи со съемками фильма «Один из нас», где Высоцкий должен был играть роль разведчика Бирюкова: «На него несколько дел с соответствующими материалами, которые в любой момент могут быть пущены в ход...» (Золотухин В.С. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 82).
[7] Пушкарев И.В. «Эффект Высоцкого» // Белорусские страницы-58. Владимир Высоцкий. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 55 – 56. Существует версия, что именно Юрий Брежнев устроил первую встречу Высоцкого со своим отцом: «Я слышал эту версию от одного друга Высоцкого. Фамилию его я забыл, но речь шла о том, то сын Брежнева Ю.Л. Брежнев (тогдашний замминистра внешней торговли СССР) попросил отца послушать Высоцкого, о котором в СССР очень много говорили, и популярность его была не сравнима ни с кем. Якобы сам Брежнев согласился, и вот родилась эта песня [«Меня к себе зовут большие люди, / Чтоб я им пел “Охоту на волков”». – Я.К.]. После этой встречи Высоцкого и Брежнева, Владимиру уже особо препоны не устраивали» (Крылов Ю. А встречался ли Высоцкий с Брежневым? // http://maxpark.com/user/1405637845/content/719747). Однако Федор Бурлацкий утверждает, что именно после его реплики родилась песня «Прошла пора вступлений и прелюдий...»: «Кстати говоря, именно у Шахназарова [имеется в виду работник аппарата ЦК КПСС Георгий Шахназаров. – Я.К.] (это было несколько лет спустя) Высоцкий спел нам песню “Охота на волков”. <…> Помню, тогда я воскликнул: “Так это же про нас! Какие, и черту, волки?” Судя по всему, именно это восклицание стимулировало вторую песню Володи…» (Бурлацкий Ф.М. Вожди и советники: о Хрущеве, Андропове и не только о них... М.: Политиздат, 1990. С. 255).
[8] Михаил Жванецкий: «Когда мне говорят: “Еврей”, я отвечаю: “Христос тоже евреем был, а кем стал!”» / Беседовал Дмитрий Гордон // Бульвар Гордона. Киев. 2006. 14 нояб. (№ 46). С. 11. О концерте Высоцкого на даче Дмитрия Полянского рассказал актер Театра на Таганке Иван Дыховичный, летом 1971-го женившийся на дочери Полянского: «Свадьба была у меня дома с приятелями. А потом для родителей – на объекте, как мы называли дачу. В этот список родственников я вставил Володю. Я думал, что это поможет ему с пластинкой. Володя взял с собой гитару и пел там. <…> Володина пластинка вышла через три месяца» (Дыховичный И. Я женился на дочери члена Политбюро // Коммерсантъ-daily. 1997. 30 авг.). Как вспоминает троюродный дядя Высоцкого Павел Леонидов: «Вова был чуть навеселе и рассказывал мне, что пробили вторую его мини-пластинку на “Мелодии”. Помог Дмитрий Степанович Полянский и “главный рыбак СССР” министр рыбы Ишков, его сумасшедший поклонник» (Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярк: Красноярец, 1992. С. 252). Дополнительную информацию приводит бывший главный редактор «Комсомольской правды» Борис Панкин: «Член Политбюро Дмитрий Полянский, который руководство сельским хозяйством страны совмещал “на общественных началах” с борьбой за идейную чистоту литературы и искусства, усек крамолу в собственном доме. “Что-то у вас все песни с подтекстом”, – сказал он Володе Высоцкому на свадьбе дочери с “не тем”, актером Таганки Иваном Дыховичным. Высоцкий не задержался с ответом: “Дак вся наша жизнь с подтекстом”» (Панкин Б. Пылинки времени. Заметы неравнодушного // http://www.gazeta-vesmir.info/newspaper/?p=1193). Похожий случай описал советский дипломат Эрнест Обминский: «Мой друг Владислав Быков, работая в ЦК КПСС завсектором отдела по выездам за рубеж, как-то пригласил к себе Владимира Высоцкого в связи с одной его поездкой. Слава был страстным поклонником его таланта, и беседа сразу же приняла дружеский характер. Потом Слава мне рассказал, что он спрашивал Высоцкого о некоторых его наиболее острых песнях.
В ответ Владимир улыбнулся:
– Ну, знаете ли, сейчас “под Высоцкого” работают все, кому не лень... Так что я за всё не отвечаю...
При этом вид у Высоцкого был весьма лукавый – он словно подмигивал Быкову. Расстались они почти друзьями» (Обминский Э.Е. Пока говорят дипломаты. М.: Луч, 2010. С. 82).
[9] Передача «25 лет со дня смерти Владимира Высоцкого» на радио «Свобода», 25.07.2005. Ведущий – Владимир Кара-Мурза. Вместе с тем Высоцкий далеко не всегда соглашался петь перед членами Политбюро. Например, в воспоминаниях Николая Свитенко есть такой эпизод: «Один из моих друзей в Минморфлоте, зная о моих взаимоотношениях с ВВ, предложил мне сходить в гости к А.А. Громыко [члену Политбюро ЦК КПСС. – Я.К.] и пригласить с собой ВВ (он – мой друг в Минморфлоте – приходился каким-то родственником, кажется племянником, жене А.А. Громыко). Я сказал об этом ВВ. Реакция его на это предложение была крайне отрицательной. “Тебе это лично надо?” – спросил он. Я сказал, что нет. “Ну и пошли они... Не люблю я этого. Но если тебе это важно, то можно сходить”. Я сказал, что нужды в этом нет» (Белорусские страницы-41. Владимир Высоцкий. Из архива В. Тучина. Переписка. Минск, 2006. С. 49). Свидетелем другого, еще более яркого эпизода стал Вадим Туманов, о чем и рассказал в телепередаче Эльдара Рязанова (1988): «Звонок телефонный. И я слышу, что Володю приглашают в удобное для него время в субботу или в воскресенье спеть для очень высокопоставленных товарищей. Володя говорит: “Понимаете, я, к сожалению, не располагаю временем”. А в ответ такое аж придыхание почти: “И вы им отказываете?! Если вам сами позвонят, вы и им откажете?” Володя поморщился (а это звонил секретарь) и еще раз повторил: “Я же вам сказал, я совершенно не располагаю временем”. И повесил трубку. Когда я ему сказал: “Может быть, не нужно было?”, он только махнул рукой». – «А кто звонил? Откуда-то сверху?» – «Выключите на секунду. (Это относилось к видеозаписи. Оператор сделал вид, что перестал снимать.) От Зимянина звонили» (Рязанов Э. Четыре вечера с Владимиром Высоцким. М.: Искусство, 1989. С. 81). Михаил Зимянин в 1970-е годы был секретарем ЦК КПСС, «под руководством М.А. Суслова курировал идеологические вопросы (наука, образование, культура, спорт, СМИ и др.)» (Википедия). Однако публично Зимянин, как и подобает ему по должности, выступал в роли гонителя Высоцкого. Тот же Туманов свидетельствует: «Приходит как-то Володя и говорит: “Зимянин на одном совещании сказал, чтобы про Высоцкого и Трифонова он вообще больше не слышал!”» (Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 197).
[10] Утевский А.Б. Возвращение на Большой Каретный. М.: Известия, 2004. С. 199.
[11] Белорусские страницы-45. Владимир Высоцкий. Из архива Б. Акимова / Сост. А. Линкевич. Минск, 2006. С. 98.
[12] Долецкий С. Он был супертворческой личностью / Беседу вели В.Громов и Л.Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 15. С. 4.
[13] Цыбульский М. О Владимире Высоцком вспоминает Геннадий Валентинович Николаев // http://v-vysotsky.com/vospominanija/Nikolaev/text.html
[14] Юлия Абдулова: «Родителей познакомил Высоцкий» / Беседовала Мария Март // АиФ. Суперзвезды. 2006. 11 дек. № 23 (101).
[15] Кашин О. Агент Кремля: Человек, который думал, что он разведчик // http://www.rulife.ru/mode/article/964. Впрочем, Белла Ахмадулина в середине 1970-х пыталась уговорить хорошо относившегося к ней секретаря Союза писателей Михаила Луконина принять Высоцкого в Союз, на что получила ответ: «Через мой труп» («Монолог свободного художника. Борис Мессерер. Фильм 3-й. Владимир Высоцкий» (т/к «Россия-Культура», 13.03.2013).
[16] Журавлева Л. Высоцкий не был оппозиционером, его песни любил Брежнев / Беседа с Геннадием Полокой // Зеркало недели. Киев. 2011. 16 – 23 дек. (№ 46); http://zn.ua/CULTURE/vysotskiy_ne_byl_oppozitsionerom__rezhisser_gennadiy_poloka_o_skandalnoy_premiere,_druzhbe_s_bardom_-93950.html
[17] Влади М.: «Не могу сказать, что принесла себя в жертву» / Беседовал Юрий Коваленко // Культура. 2013. 25 – 31 янв. (№ 3). С. 4.
[18] Там же.
[19] Театру на Таганке – 25 лет // Театр. 1989. № 4. С. 114.
[20] Золотухин В. Таганский дневник. В 2-х кн. М.: ОЛМА-ПРЕСС: Авантитул, 2002. Кн. 1. С. 155.
[21] Федотова Н.: «К Брежневу на улице приставали пьяницы» / Беседовала Ирина Боброва // Московский комсомолец. 2004. 23 сент. Ср. с другим рассказом Натальи Федотовой: «Однажды Владимир позвонил и сказал, что Театр на Таганке закрывают. Мы с Галей были большими театралками, и этот театр был среди наших любимых. Вечером я ужинала у Брежневых и при Леониде Ильиче все рассказала Гале. Она, конечно, ахнула, а Брежнев тут же начал звонить Суслову: “Михаил Андреевич, что там у тебя за безобразие с театром?” Театр на Таганке оставили в покое» (От блеска Федотовой меркли даже кремлевские звезды // Комсомольская правда. 1999. 12 марта; http://textb.ru/79/6). Впрочем, по словам Анатолия Утевского, с Брежневым говорила по этому поводу его дочь Галина: «Со слов Галины Брежневой, был звонок Высоцкого, и он сказал, что Театр на Таганке закрывают. Вечером за ужином Галина рассказала об этом Леониду Ильичу. Брежнев встал из-за стола и пошел звонить Суслону: “Михаил Андреевич, что у Вас там за безобразие с Театром на Таганке творится?” Театр не закрыли, и он продолжал работать» (Утевский А. ...И снова на Большом Каретном. М., 2008. С. 206)
[22] Из интервью Н. Федотовой «Экспресс-газете» в июле 1998 г.: «А в 1972 году дочь Генерального секретаря ЦК КПСС стала крестной матерью моего единственного сына Вячеслава! Причем настояла на крещении сама Галина» (цит. по: Олег Видов: «Пьяный Брежнев пугал меня японской игрушкой» / Беседовала Надежда Репина // Экспресс-газета. 2002. 11 Марта. № 9 (371); http://www.eg.ru/daily/cadr/2225).
[23] Дупак Н.: «Любимов брать Высоцкого не хотел!» / Беседовал Владимир Сергеев // Экспресс-газета. М., 2009. 13 мая. № 19 (744).
[24] Дупак Н.: «За Высоцкого меня здорово били» / Беседовала Татьяна Булкина // Родная газета. М., 2010. 1 дек. № 21 (294). С. 6.
[25] Ванденко А. Узник Таганки // Итоги. 2011. 19 сент. № 38 (797).
[26] Никуленко Т. Друг Высоцкого Игорь Бровин: «В день рождения Высоцкого Суслов умирал в страшных муках, ползал на коленях и просил его пристрелить. Я знаю: пусть с того света, но Володя все же его достал» // Бульвар. Киев. 2003. Янв. № 4 (378). С. 10 – 11. Ср. с прямо противоположным свидетельством об отношении к Высоцкому Брежнева, приведенное его зятем Юрием Чурбановым: «Из молодых “звезд” эстрады Леонид Ильич выделял Пугачеву, а вот когда внуки “крутили” кассеты с песнями Высоцкого и голос гремел по всей даче, Леонид Ильич морщился, хотя его записи на даче были в большом количестве, они лежали даже в спальне. Мои ребята-водители постоянно “гоняли” эти пленки – куда бы мы ни ехали» (Чурбанов Ю.М. Я расскажу всё, как было… М.: Независимая газета, 1992. С. 71). Эту информацию как будто подтверждает тележурналист Леонид Парфенов, который без ссылок на источники характеризует музыкальные вкусы Брежнева следующим образом: «Высоцкий и Пугачева казались ему слишком грубыми, слишком громкими. Он их знал благодаря младшим поколениям своей большой семьи, но сам предпочитал Муслима Магомаева и Юрия Гуляева» (Парфенов Л. Брежнев был нормальным обывателем. И людям позволил стать такими / Беседовал Д. Корсаков // Комсомольская правда. 2006. 11 дек.)
[27] Ср. в стихотворении «Много во мне маминого...» (1978), формально посвященном каменному веку: «Ходишь – озираешься / И ловишь каждый взгляд. / Малость зазеваешься – / Уже тебя едят».
[28] Медведев Р. Неизвестный Андропов. Политическая биография Юрия Андропова. М.: Права человека, 1999. С. 135. Он же. Неизвестный Андропов. Ростов-на-Дону: Феникс, 1999. С. 166.
[29] Сажнева Е. Парижский суслик // Московский комсомолец. 2004. 24 янв. С. 7.
[30] Александр Новиков: «Выведу попсу на чистую воду», 28.10.2004 / Беседовал Евгений Черных // http://www.kp.ru/daily/23391/33401
[31] Любопытно, что достаточно мягко о Брежневе высказывался в одном из интервью даже такой непримиримый диссидент и антисоветчик, как Владимир Буковский: «И, наконец, вы считаете, что Брежнев был лучше Путина». – «Как человек – наверняка. <…> Я просмотрел сотни протоколов Политбюро с участием Брежнева». – «Добрый человек, да?» – «У него должность была плохая – генеральный секретарь. А сам по себе... Вот, например, Брежнев никогда не навязывал свою волю – он верил в коллегиальное управление. Если возникали разногласия на заседании Политбюро, он никогда не принимал решения. Он говорил: “Давайте тогда отложим, и вот вы, товарищи, доработайте, и вы, которые спорят, доработайте и вместе представьте нам в ЦК проект”» (телепередача «В гостях у Дмитрия Гордона. Владимир Буковский» на Первом Национальном канале Украины, Киев, 2013).
[32] Юнгвальд-Хилькевич Г. Одесса – Москва – Ташкент // Белорусские страницы-22. Современники и Владимир Высоцкий (из архива Е. Горового). Минск, 2003. С. 91. Упомянутое фото было сделано в октябре 1971 года во время встречи активистов Общества дружбы «Франция – СССР» с Брежневым (Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 47 – 48). Сама Марина Влади была вице-президентом этого общества. Впоследствии она рассказывала о своем вступлении туда как о вынужденной мере: «За Владимира Семеновича хлопотала Марина, – вспоминает Михаил Жванецкий. – Она говорила мне: “Господи, Миша! Я поддакивала Брежневу, я стояла возле него, пока он был в Париже, я стала сопредседателем общества советско-французской дружбы. Я готова на все, только чтобы Володя мог ездить и я могла ездить”» (интервью киевскому еженедельнику «Бульвар Гордона», 2006. 21 нояб. № 47). Несколько иначе об этом рассказал сценарист Игорь Шевцов, с которым Высоцкий в 1980 году работал над сценарием фильма «Зеленый фургон»: «Он махнул рукой, усмехнулся: “Это сначала она: ‘Россия! Родина!..’ Ностальгия... Но – быстро все поняла.. Теперь в обществе ‘СССР – Франция’ не бывает вообще, а у меня с ними – и говорить нечего!”» (Перевозчиков В. Страницы будущей книги // Библиотека «Ваганта». М., 1992. № 9. С. 28). Сохранился еще один рассказ Марины Влади на эту тему: «Когда-то, в 1968 году, на волне студенческой революции во Франции, у меня был даже “флирт” с компартией. Удивительным образом мое короткое и скорее символическое членство в партии помогло в одном – я получила возможность приезжать в СССР, а значит, видеть Володю. Думаю, что это способствовало и получению им выездной визы, которую мы долго даже не просили, настолько были уверены, что “невыездного” Высоцкого никто из страны не выпустит. А то, что мы поженились, спасло его, я в этом убеждена. Не будь нашей женитьбы, Высоцкого просто извели бы – он или погиб бы намного раньше, или оказался бы в тюрьме. При мне его не решались трогать» (Влади М.: Ему запрещали петь // Не дай Бог! М., 1996. 11 мая. С. 5). О роли Марины Влади говорил и фотограф Валерий Нисанов: «Если б не она, Володя ушел бы из жизни гораздо раньше. Будучи членом ЦК Компартии Франции, она получила от Брежнева на себя и на мужа пятилетнюю визу на выезд за рубеж» (Нисанов В. Высоцкого отравил врач Федотов / Беседовал Б. Кудрявов // Экспресс-газета. М., 2004. 30 янв. № 4. С. 20-21).
[33] Из выступления Г.Полоки в июне 1985 года. Цит. по: Белорусские страницы-100. Владимир Высоцкий. «Из архивов» и исследования / Сост. В. Шакало и А. Линкевич. Минск, 2012. С. 23.
[34] Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярск: Красноярец, 1992. С. 191.
[35] Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель: еще о Высоцком. М.: Аргус, 1994. С. 267-268.
[36] Там же. С. 269.
[37] Высоцкий В. Собр. соч. в четырех томах / Сост. Б. Чак, В. Попов. Спб.: АОЗТ «Технэкс-Россия, 1992. Т. 2. С. 47.
[38] В черновике этого стихотворения есть и такой вариант: «А король был, правда, груб / И ретроград, / Жаден, хоть и правдолюб, / До наград», – усиливающий сходство «короля» с Брежневым.
[39] Черновой вариант стихотворения «Он вышел – зал взбесился». Цит. по: Черная тетрадь В. Высоцкого (рукописи) / Ред. В.Ковтун. Киев, 1997. С. 70 – 71 (серия «Источник», вып. IV).
Напечатано в журнале «Семь искусств» #2-3(50)февраль-март2014
7iskusstv.com/nomer.php?srce=50
Адрес оригинальной публикации — 7iskusstv.com/2014/Nomer2-3/JKorman1.php
