СЦЕНОГРАФИЯ КОСНОГО БЫТА
Сергей Бардин, Ломбард. М., «Золотой век», 1999 г.
В книге Сергея Бардина есть цикл рассказов, связанных с искусством фотографии. Думаю, что и в собственном писательском методе автор во многом идет от этого. Он не интеллектуал и не живописец словом, он – сценограф. Много работает над расстановкой фигур, углом съемки, экспозицией, и, как на фотографиях, в его сценах нет ничего лишнего.
Судя по деталям быта, в сборнике представлены рассказы, написанные и в начале семидесятых (цикл «Развеселый разговор»), и в последние годы. Причем – или такова требовательность автора к слову, тщательность редактуры? – эволюционировал он с тех пор так же мало, как и его приятель Вячеслав Пьецух: те же продуманно отобранные реплики, та же угловатая статичность фигур, тот же немного вязкий авторский тон, полный насмешек, в котором чувствуются одновременно и стилизация, и уроки Зощенко. Сопоставление с мэтром в случае Бардина говорит только о традиции, школе, общем сатирическом направлении таланта: его проза – более серьезная, рассудительная и, к сожалению, более частная. Занять нишу почетнее, чем плыть в потоке, но по его, автора, силам стать фигурой в направлении, а то и возглавить его.
И свидетельство этому, например, написанные с большим воодушевлением и необычайно смешные рассказы «Человек года» или известная «Гайка леворезьбовая, клин стальной». Случаи, факты, темы опять же вроде бы узко-бытовые: ремонтный сервис, женский вопрос, - но в них Сергея Бардина словно непроизвольно сносит с его серьезно-рассудительных, ворчливых крепей а-ля Собакевич, и он являет неистощимый талант юмориста (а местами и трагика). Его искрометный юмор не тот, от которого смеются миллионы телезрителей, когда, отсмеявшись после мимических кривляний чтеца, уже не помнишь, о чем шла речь, а, к счастью, художественный юмор смешных положений, остроумных словесных формулировок, сарказма, здоровой злости.
Книга вышла под занавес тысячелетия и представляет «избранное». Увы, российская жизнь до того биологична, а проще сказать – косна, что одаренный остроумием беллетрист (взять хоть Чехова, хоть Аверченко и того же Зощенко) развивается под ее давлением в одном и том же направлении: от веселости – к скепсису, от хорошо кадрированной сценографии – к мудрости, слегка подкрашенной философическим лиризмом. Как тот же Чехов в повести «Степь» - или как Сергей Бардин в дачной повести «Пастораль». Метаморфоза закономерная – но и обидная, потому что мудрость – это ведь иначе названное состояние немощи. Между тем впечатление-то на читателя производят именно сцены, бессюжетные рассказики (потому что сюжетосложение нашим писателям не дается, хоть убей).
И Сергей Бардин, словно спохватившись, что нанес в свой ломбард многовато вытертых лисьих воротников, вдруг одаривает нас до колик смешным рассказом на современном материале «Как Ленин и Сталин валюту меняли», касаясь в нем старинной нашей загвоздки: чем же все-таки российский образ жизни отличен от западного?
Есть у Бардина еще одно – редкостное в наши дни! – качество, которое я, не боясь высокого слога, назвал бы гуманизмом. Посмеиваясь, автор своих героев любит, жалеет и, как старший брат, опекает, умеет выявить человеческое достоинство в замордованном вроде бы человеке (рассказ «Гора Ли, река Че»). Совсем не склонный к сантиментам в привычном понимании слова, он может так подать своего героя, что, беспомощный, тот вызывает и сострадательную грусть. Очередь, троллейбусная перебранка, выпивка, баня… В городе на каждом шагу происходят сцены, полностью выявляющие характер. И Сергей Бардин хорошо умеет их подсмотреть, определить, заключить в словесную рамку. Кукла Катя не просто кустодиевская по колориту купчиха, но и вместе – тип вальяжной русской женщины, объект вожделения южан. О ней можно было бы много философствовать, если бы не знать, что экспансия от экватора – явление повсеместное. И – чудное дело – даже эту острую проблему-занозу Бардин умеет подать так, что хозяйку восточного ресторанчика вьетнамку Раю как агрессора мы не воспринимаем: живой человек, со своим кодексом чести. (И уж кстати: когда вот так, через кинематографические ходы и «режиссуру», писатель свои сцены улучшает, это у него получается и вовсе мастерски).
Книга издана в серии «Библиотека журнала «Золотой век», на хорошей бумаге. Как говорили в Х1Х веке, поздравляем российскую словесность!
Алексей ИВИН
(журнал «Октябрь», №11 за 2000 год. Рецензия также опубликована в газете «Книжное обозрение». И там, и здесь она отредактирована по-разному, даю комбинированный вариант).
