На месте, где год назад был травянистый склон, который образуют дороги на Вир и Бэйо, соединяясь у входа в город, напротив останков второго по величине конного завода во Франции, теперь стоит центральный госпиталь. Это Госпиталь Ирландского Красного Креста в Сент-Ло, или, как говорят местные жители, Ирландский госпиталь. Строения включают около 25 готовых деревянных лачуг. Вообще говоря, они превосходят те, что в малом количестве доступны для более богатых, имеющих связи, более ловких или более ужасающе достойных из жертв бомбардировки. Их отделка, как снаружи, так и внутри, – лучшая, которую способна предоставить их экстренность. Они облицованы стекловатой и покрыты мазонитом, странным материалом, доступным в очень малых количествах. В рамах настоящее стекло. Отсюда атмосфера освещенности и просторности, которая поддерживает больных и утомленный персонал. Полы, более всего нуждающиеся в гигиене, покрыты линолеумом. Во Франции было недостаточно линолеума, чтобы сделать больше этого. Стены и потолок операционной покрыты авиационным алюминием, эффектное и практичное решение старой проблемы и приятный вариант перековки мечей на орала. Система закрытых переходов соединяет кухню со столовыми и палатами. Для нужд энергии и освещения госпиталь оборудован источником электричества в хорошем состоянии. По всей площади госпиталя проведена центральная система отопления, работающая на угле. Члены медицинского, научного, обслуживающего и административного персонала – ирландцы, инструменты и мебель (включая, конечно, кровати и белье), лекарства и еда предоставляются Комитетом[1]. Думаю, не ошибусь, если скажу, что количество стационарных больных (мужчин и женщин) примерно равняется 90. Что касается остальных, согласно последним отчетам, около 200 человек обследуются в амбулаторном отделении ежедневно. Среди таких амбулаторных больных множество страдает от чесотки и других заболеваний кожи, проявившихся, несомненно, из-за недоедания или неправильного питания. Часты несчастные случаи. Неожиданно рушатся части зданий, дети играют с детонаторами, продолжаются розыски мин. Лаборатория, прекрасно оборудованная, претендует на звание официальной лаборатории области, если не более обширной территории. Была проделана значительная работа по анализу местных водоемов.
Эти несколько фактов, выбранные не совсем случайно, наверное, уже известны тем, кто хоть немного интересуется вопросом, и, возможно, даже тем, кто слушает мои уклончивые речи. Они могут показаться недостаточно инструктивными. То, что операционный зал должен быть покрыт дорогим металлом или что полы жилых комнат устланы линолеумом, вряд ли заинтересует тех, кто привык считать эти условия тем sine qua non[2] почтенных акушерских и хирургических услуг. Это чувствительные люди, которые скорее предпочтут новости о полукружных каналах Норма?на или о его реакции на серу, чем о том, как он принял ирландские дары, это люди, которые предпочтут историю наших затруднений с незнакомой фармакопеей и системой измерений рассказу о наших столкновениях с редкими и известными путями духа, которые оказались французскими путями. И однако всё предприятие с самого начала было направлено на установление связи, в свете которой связь терапевтическая постепенно опустилась бы до уровня чистой формальности. То, что было важно, это не наличие у нас пенициллина, когда у них его не было, и не заботливая щедрость Французского Министерства Восстановления (как оно тогда называлось), но периодический проблеск, вызванный нами в них, и, кто знает, ими в нас (поскольку они люди с воображением), проблеск той улыбки по отношению к человеческим условиям, которая была так же слабо погашена бомбами, как увеличена эликсирами Берроуза и Уэлкома[3], – улыбки, осмеивающей, среди прочего, обладание и не обладание, дарение и принятие, болезнь и здоровье.
Было бы некрасиво, от лица простого кладовщика[4], к тому же отошедшего от дел, описывать препятствия, с которыми мы столкнулись в этой связи, и формы, зачастую гротескные, изобретенные для них общими силами местных и приезжих темпераментов. Казалось бы, они не были непреодолимыми, так как уже давно лишились малейшего значения. Когда я теперь размышляю о повторяющихся проблемах того периода, который при всей подобающей скромности можно назвать героическим, об одной, в частности, настолько тяжелой и неуловимой, что она буквально не поддавалась формулировке, я подозреваю, что источник наших болей скрывался в том простом, неизбежном утверждении, до которого тем не менее было так сложно дойти, а именно, что путь, который они избрали, чтобы быть нами, не был нашим путем, и путь, который мы избрали, чтобы быть ими, не был их путем. Справедливо будет добавить, что многие из нас до этого не были за границей.
Сент-Ло был выдолблен из существования за одну ночь. Немецкие военнопленные и случайные чернорабочие, прельщенные сравнительным пищевым изобилием, но вскоре разочарованные условиями проживания, продолжают, через два года после освобождения, обчищать развалины буквально голыми руками. Их дух должен когда-нибудь приобщиться к благам Гэллапа[5], а их плоть – к преимуществам бульдозера. Вот почему можно простить того, кто ставит под вопрос всеобщую точку зрения, что десять лет будет достаточно для полного восстановления Сент-Ло. Но независимо от того, сколько времени пройдет, прежде чем город начнет походить на нарядный и процветающий административный и агрикультурный центр, каким он был, в его садах между дорогами на Вир и Бэйо госпиталь из деревянных лачуг продолжит функционировать. Слово «временный» больше не имеет никакого смысла в нашей вселенной, которая сама стала временной. Он продолжит функционировать еще долго после того, как ирландцы уйдут и их имена будут забыты. Но я думаю, что к концу своих дней в качестве госпиталя он будет назван Ирландским Госпиталем, и после этого лачуги, когда они превратятся в жилые дома, будут названы Ирландскими лачугами. Я упоминаю об этой возможности в надежде, что это принесет всеобщее удовлетворение. И упомянув её, я, пожалуй, рискну упомянуть и другую возможность, более отдаленную, но, может быть, в некотором роде более значимую, я имею в виду возможность того, что некоторые из тех, кто был в Сент-Ло, вернутся домой с осознанием, что они получили по крайней мере не меньше, чем отдали, что на самом деле они получили то, что навряд ли могли бы дать, ви?дение и чувство освещенного веками понятия человечества в руинах, и, возможно, даже намек на термины, в которых наше положение должно быть обдумано снова. Вот кто вернулся из Франции.
Примечания
[1] Имеется в виду «Международный Комитет Красного Креста».
[2] (лат.) необходимым условием.
[3] Марка фармацевтики.
[4] Беккет некоторое время работал в госпитале кладовщиком.
[5] Джордж Гэллап (1901–1984) – американский статистик, в 1935 впервые широко применил социологический опрос и основал Американский институт общественного мнения.
Перевод Даниила Лебедева.
