ПИСЬМА О ЛЮБВИ
12-21 декабря 1961 года
Родильное отделение, палата № 12
Клинической больницы 1-го Ленинградского мединститута
13 декабря
Владимиру Захаровичу
Здравствуйте, мои дорогие Володя, мама, сестрёнка. Как вы хотели, так по вашему заказу у меня получилась дочка. Вы очень рады. Обсудите, как назвать: Юлькой, Танькой, Наташкой или как ещё. Мне всё равно - я её буду любить… Приносить мне ничего не надо. Жду от вас только записочек. У меня всё хорошо.
Я и малышка крепко-крепко целуем вас.
13 декабря
Галине Васильевне
Галинка, здравствуй! Тебе куча приветов и поздравлений. Если начну всех перечислять, то места не хватит. Как ты там? Береги себя и Юльку, пожалуйста. С кроваткой и коляской всё устраивается, как нельзя лучше. Завтра еду к одному товарищу за кроваткой, в субботу посмотрю коляску. Потом напишу подробнее. Одеяло купим вместе…
Собирались с Томой и Верой ехать в Кавголово кататься на лыжах. Но не знаю, как получится. Нужно очень много работать… Как Юлька?
Когда сможешь, напиши, какая она, и всё, всё. Напиши, что бы ты хотела, чтобы я тебе принёс, что тебе разрешают… Воробейка, будь молодчиной. Всё будет хорошо. Кое-что я тебе передал. Пей побольше кефира.
Крепко целую тебя и Юльку.
Володька
14 декабря
Владимиру Захаровичу
Здравствуйте, папочка, бабушка и тётя Тамара! У меня всё хорошо. Вашу передачу получила. Юльку я видела только один раз, после родов, очень похожа на Вовку, но подробно ещё не рассмотрела. Мне её ещё не приносили. Кормят из рожка, т. к. у меня пока нет молока. Если завтра мне её разрешат кормить, то рассмотрю всю и всю опишу подробно.
Обо мне не беспокойтесь. Приносить сейчас ничего не нужно, вы уже и так столько принесли, что не знаю, что с этим делать. И меня же здесь кормят. Если что-то будет нужно, напишу. Принесите немного одеколона.
Хорошо, что всё хорошо с кроваткой и коляской. Вовочка, обо мне не беспокойся, работай. Не обязательно приходить каждый день. Я же знаю, что ты меня любишь.
PS Счастливые, вы на лыжах поедете кататься.
Целуем вас всех крепко-крепко
Галя, Юлька
14 декабря
Галине Васильевне
Воробейка, здравствуй! У нас всё хорошо… Тома говорит, что бабушка уже распорола всё, что только можно было, на пелёнки. Так что, готовимся. Вчера встретил ребят-сослуживцев, у них засиделся. Вернулся домой поздно. Сейчас еду за коляской. Она, конечно, старенькая, но зато и двенадцать рублей тратить не придётся… Галчонок, ты не стесняйся, пиши, что бы тебе хотелось попробовать. Всё будет… Тебе передают приветы наши знакомые, много-много.
Крепко целую тебя и Юльку
Володька
15 декабря
Владимиру Захаровичу
Вовочка, хороший мой, здравствуй! Пишу тебе после ужина, вечером. Что у тебя нового? У меня всё по-прежнему: Юльку принесут кормить только завтра в час дня. Вставать ещё не разрешают, всё время лежу. Уже все кости болят. Если послеродовый период протекает нормально, то выписывают на восьмой день. Это получается как раз 20 декабря, в годовщину нашей свадьбы. В крайнем случае, нас выпишут 21 декабря. Если кто-то из наших придёт двадцатого, а нас ещё не будет, то всем говори, что торжество переносится на двадцать первое. Ничего страшного с гостями не сделается – придут ещё раз. А мне бы хотелось именно в этот день быть со всеми вместе…
В воскресенье, если будет хорошая погода, поезжай кататься на лыжах – ко мне можешь не приходить. Приносить мне ничего не надо – не траться. Лучше Юльке потом что-нибудь купим. Вовочка, как у тебя с деньгами? Пиши мне всё-всё подробно…
Очень-очень скоро нас выпишут, осталось пять дней. Я очень соскучилась. А ты? Наверное, ещё не успел? Не забывай нас.
Целуем нашего папочку крепко-крепко.
Твои Галя и Юлька
16 декабря
Владимиру Захаровичу
Здравствуй, дорогой мой! Сегодня кормила Юльку. Конечно, трудно было её рассмотреть, но, кажется, она очень похожа на тебя. Получаешь ли ты мои записки? У меня впечатление, что ни ты, ни мама, ни Тома мне ничего не пишите. Кстати, пришлите мне бумагу, не на чём писать вам письма. Юлька уже с кем-то подралась – весь нос исцарапан.
Приносить мне ничего не надо – всё есть. Да, принесите одеколон, если можно, и бутылку молока. Счастливо вам завтра покататься на лыжах. И не забудьте захватить с собой бабушку.
Целуем всех
Галя, Юлька
16 декабря
Владимиру Захаровичу
Здравствуйте, мои хорошие! Вы зря волнуетесь. У меня всё хорошо, температура нормальная. А вставать мне не разрешают, потому что у меня швы наложены. Завтра проверят, если всё в порядке, то выдадут халат, и я буду ходить! Сегодня я уже одну записку вам послала – утром. Это вторая. Её вы, наверно, получите только завтра, т. е. в воскресенье. Сегодня первый раз кормила Юльку. Молока ещё мало, но дочку накормить хватает. Как мне хочется поскорее домой!
Вовочка, ты у меня молодец, просто золотой отец. Сегодня расскажу Юльке, какой у неё хороший папочка. Её принесут в восемь часов вечера на кормление. Волосики у неё чёрные, нос твой.
Сегодня получила вашу посылку. Ничего больше не приносите.
Целуем всех
Галя, Юлька
17 декабря
Галине Васильевне
Галинка, милая, здравствуй! Каждый день пишу тебе. У нас всё в порядке. Мама тоже советует покупать для тебя молоко, ещё на сок советовала нажимать. В Кавголово никого из знакомых не видел. Покатались неплохо. Тома и Вера, кажется, довольны. В эту неделю я работаю в вечерней смене, домой буду приходить утром… Завтра я буду у вас… Сейчас одна мамаша вышла с новорожденным. Счастливый папаша не закрывал рот...
Сегодня на улице слякоть, кругом лужи. А вчера весь день шёл снег.
Галинка, я очень жду тебя. Но ты, пожалуйста, не торопись активно вставать с постели, и вообще, осторожнее. Галчонок, напиши, что тебе принести. О деньгах не беспокойся. Всё в полном порядке.
Целую крепко-крепко мамочку и дочку.
Твой Володька
17 декабря
Владимиру Захаровичу
Привет от нас с Юлькой! Сегодня иду к врачу на осмотр, может, разрешит вставать. Сегодня Юльку кормила. Но никак не могу к ней приспособиться. Плачем обе. Но думаю, что мы найдём общий язык… Продолжаю писать. Только что вернулась от врача. Вставать разрешил, халат выдали.
Целуем тебя, я и Юлька
17 декабря
Владимиру Захаровичу
Здравствуй, мой дорогой! Опять приветствуем тебя с Юлькой! Мы кормимся хорошо. Сначала помучаемся, а потом приспосабливаемся. Как вчера покатались на лыжах? Мне уже здесь страшно надоело, и я очень соскучилась по тебе, очень хочется домой. У меня всё в порядке, Юлька здорова, пупок уже отпал. Думаю, скоро нас отпустят из этого гостеприимного дома. Ради бога, ничего не приносите. Вы меня уже так закормили, что не узнаете – толстая стала. До выписки я только успею доесть, что уже принесли. Меня здесь и так хорошо кормят. Сейчас на завтрак подали чудесную пшённую кашу.
Не хочу я каши пшённой,
Мама, я хочу домой!
Вовочка, возьми меня скорей отсюда, я очень по тебе соскучилась. Врач только что сказал, что 21 декабря нас выпишут. Осталось четыре дня! Принеси бумагу – не на чём писать вам письма.
Целуем всех
Галя, Юлька
18 декабря
Владимиру Захаровичу
Вовочка, здравствуй! Вчера я написала тебе, и сегодня ты должен обе мои записки получить. Представляешь, вчера вечером я плохо себя почувствовала, всю ночь не спала, а утром измерила температуру – у меня 38.9. Пока не было медсестры, я её сбила до 36.7, обманула. Но впереди обход врача, а он всегда подсчитывает пульс. Утром еле Юльку накормила, в глазах темно. Прямо не знаю, что со мной случилось, и можно ли с такой температурой кормить ребёнка. Только бы с ней было всё хорошо! Неужели, придётся ещё здесь оставаться! Если узнают, что у меня высокая температура, то меня переведут в изолятор и Юльку приносить не будут. Вовочка, милый, посоветуй, что делать? Ведь я с ума сойду, если нас задержат здесь. Что делать? Обязательно напиши. Мне скрывать моё состояние долго не удастся. Врач приходит в 11-12 час. После обхода я тебе снова напишу. Что он скажет, не знаю, но надежды на скорую выписку очень мало. Обязательно напиши, что мне делать.
Обнимаем тебя
Галя, Юлька
19 декабря
Галине Васильевне
Галинка, здравствуй! Утром прямо после смены заскочил к тебе. Что случилось, почему у тебя поднялась температура? А я сегодня на работе последние два часа места себе не находил, как чувствовал… Уже привёз коляску и кроватку. Она на жёсткой сетке и краска облупилась, и похожа на твой нос после Кавказа. Вчера приехали к нам тётя Маня с дядей Колей – привезли фланели на пелёнки. У нас всё по-старому. Главное, ты себя береги. Огромный привет от наших.
Целую маму с дочкой
Твой Володька
19 декабря
Галине Васильевне
Галинка, пишу вторую записку. Мы все волнуемся и соскучились, все ждём тебя. Как температура? Дома ералаш: мама шьёт пододеяльник, матрасики. В комнате ворох стружек, лоскутков, пелёнок – всё, что нужно и не нужно. Кроватку не пришлось красить, т. к. нет краски, да и купить негде и некогда. Можно купить и другую – тут есть несколько объявлений. Напиши, что ты на этот счёт думаешь. Дома идёт дискуссия на тему: брать одеяло для Юльки, когда пойдём за вами, с пододеяльником или без. Разреши наш спор. Отправляясь к тебе, опять забыл купить бумагу для записок. Пришлось вернуться. Прошёл добрую половину Большого проспекта, пока нашёл. Напиши, что тебе ещё принести из еды и другого… На улице весна. Ждём, не дождёмся тебя все-все. Привет от Ефремовых.
Целую крепко-крепко много-много раз маму и Юльку
Твой Володька
19 декабря
Владимиру Захаровичу
Вовочка, родной мой, здравствуй! Получила твои письма. Ждала всё утро – нянечки за ними ходят неохотно, словно это на край света. Мне ничего не нужно. Температура нормальная. Я думаю, что послезавтра придём домой, но толком ещё ничего не знаю. Ты и сам узнавай в Справочном бюро. Врач во время обхода ничего не сказал об этом. Если завтра я узнаю что-нибудь о выписке, то сразу тебе сообщу. У нас всё в порядке. Другую кроватку покупать не надо, пока обойдёмся этой, а там видно будет. Одеяло должно быть с пододеяльником, ещё пара тёплых пелёнок, или байковое одеяльце…
Вовочка, ведь завтра 20-е декабря. Мы с тобой так ждали этого дня. Очень жаль, что мы не вместе, но зато я тебе сделала подарок к годовщине свадьбы – маленькую Юльку преподнесла. Ты доволен моим подарком? И ещё, я хочу, чтобы ты был всегда таким хорошим, каким ты был в наш первый год. А я тебя всегда буду любить.
Привет бабушке и Томке.
Целуем тебя
Галя, Юлька
20 декабря
Галине Васильевне
Галинка, милая, здравствуй! Поздравляю тебя с нашей годовщиной! Всё будет хорошо, если ты будешь разумной девочкой, не играть с «температурой», не обманывать врачей и от меня ничего не скрывать. Как ты не понимаешь, что вредишь себе, Юльке. Галинка, родная, не расстраивайся, если выписка на пару дней и задержится. Лучше здесь лишний день провести, чем потом возникнут проблемы. Воробейка, пожалуйста, будь хорошей. Я всегда с тобой.
Все твои записки получал и получаю – в этом отношении всё нормально, не беспокойся. Каждый день я бываю у тебя всегда около 12 ± 20 мин. Представь себе в это время, что я рядом, и мы разговариваем о Юльке. Пожалуйста, улыбнись и успокойся.
Дома всё в порядке. Бабушка сшила Юльке матрасик, набила его стружкой, кроватку поставили рядом с тумбочкой. Ждёт Юльку. Её тётка, уже без кос (остригла), дважды вымыла пол – старается.
Привет тебе с дочкой от неё и бабушки.
Крепко целую много-много раз
Твой Володька
20 декабря
Владимиру Захаровичу
Ура! Ура! Врач сказал, что завтра выпишет нас домой, если всё будет хорошо. Сегодня ночью опять повышалась температура, но я промолчала. Выписка идёт с одиннадцати часов. Когда придёте, обратитесь в Справочное бюро, и мне сообщат, что за нами пришли. Постарайтесь к одиннадцати часам, пожалуйста, если, конечно, сможете.
Целуем всех
Галя, Юлька
ЭПИЛОГ
Она хранила эти записки всю свою жизнь. Хранила их и тогда, когда он оставил её с дочерью ради другой женщины, а оставив, уже и не вспоминал ни её, ни дочь…
Ко мне, мужу её младшей сестры, целлофановый пакет с пачкой пожелтевших бумажных треугольников попал спустя пять лет после её кончины от племянницы, разбиравшей архив усопшей. С большим трудом мне удалось распределить эти записки в хронологическом порядке и, после немалых колебаний, дать и другим возможность прочесть их. Мне показалось, что их безыскусность, чистота и искренность не могут оставить равнодушными всякого, кому они попадутся на глаза. Эти записки не только часть личной истории двух человек, мужчины и женщины, уже ушедших из жизни, но и часть той, советской, жизни с её «честной бедностью», с её простыми человеческими радостями, которая всё ещё дорога многим и многим россиянам. Если я ошибаюсь, бросьте в меня камень.
Валерий Пайков
Израиль, Бнэй-Айш
Июнь, 2014
