От редакции. Даже в наши дни выходят в свет книги, авторы которых – люди совести. Обидно, что тиражи таких книг невелики, что ареал их распространения, как правило, ограничивается европейской территорией России, а то и вовсе – одной столицей.
Среди таких книг особое место занимает «Личное дело» Александра Михайлова. В январском номере «Литмеридиана» мы начинаем публикацию глав этой книги.
Общество зрячих
Сегодня образ России представляется мне трагическим. Как образ удивительной красоты женщины – синеокой, доброй, молодой, но с проседью в волосах. Прекрасная, исстрадавшаяся Россия. Она ждёт любви. Она хочет любить. А её насилуют, насилуют и насилуют десятилетими, столетиями. Из глупости или из корысти. В глазах её вопрос и желание: она хочет говорить. Сегодня она стремится быть понятой, как никогда раньше. Попранная, поруганная, растерянная наша Россия пытается быть услышанной. Она должна быть услышанной каждым из нас, её детей.
Слышать Родину, чувствовать свою Родину, служить ей всей жизнью – вот что нужно теперь, пока мы её не потеряли совсем.
Потеря Родины начинается с потери чувства России в самом себе. И трудно сказать, когда произойдёт всеобщее прозрение – всеобщее отрезвление, очищение душ. Но вот приезжаешь в «глубинку», видишь просветлённые лица, получаешь письма из разных мест страны – и надежда оживает.
Образ России… Как-то раздался телефонный звонок. Директор камерного хора пригласил принять участие в работе над рахманиновским циклом. Предложение было странное. Но по форме, по интонациям я понял, что отказаться не могу. Директор, и в самом деле, оказался симпатичным человеком. Мы поехали куда-то на другой конец Москвы. На метро, потом на трамвае.
Приехали. У дверей – надпись: «Общество слепых». Идём по длинному тёмному коридору. Где-то впереди – просвет. И оттуда доносится чудесное пение. Великолепная мелодия! Чистые сильные голоса!.. И пока шёл, видел передвигающихся на ощупь, по стенке, слепых людей с удивительно добрыми лицами. Они возникали из полутьмы – и пропадали в ней. Я здоровался. Они мне улыбались, не видя меня. Их зрячие души приветствовали мою…
Пение – и люди, внимающие ему, живущие гармонией. Светом звуков. Так и останется глубоко во мне это воспоминание. Чудные голоса – как ростки, прорывающие кромешную тьму. Это ли не Россия?
Сегодня вопрос о предательстве Родины решается каждым человеком внутри себя самого. Или ты идёшь до конца за Святую Русь, отстаивая её каждым жизненным шагом, или ты предаёшь её, отрекаешься от неё своими поступками и устремлениями. Есть у нас, к счастью, люди, которые это понимают. Скоро их будет значительно больше…
Предательство России стало в последнее время делом прибыльным, комфортным, даже модным. А верность ей никогда не давалась так тяжело, как теперь. Верность России обрекает человека на большие испытания и трудности.
Искусство, большое искусство России, всегда боролось против такого предательства. Я думаю, многие умеют разглядеть, где правда – где неправда, отличить истинные ценности – от ложных. Но, даже видя, легче сегодня и выгодней отвернуться от правды, не замечать её. Потому что в искусственной слепоте жить теперь намного удобней и безопасней. Можно куда большего достичь, притворяясь душевнослепым. Только, притворяясь, ты становишься таковым в самом деле, рано или поздно.
Порой слушаешь какого-нибудь политика. Говорит гладко, красиво, остроумно, изящно. Но стоит вглядеться получше, вдуматься – обнаруживаешь: за этой пёстрой приглаженностью ничего нет. За ней – полная пустота. А люди духовно богатые редко появляются на экранах. Например, Валентин Распутин. И пусть он выступает порою сложно, но мне интересно слушать его, интересно думать вместе с ним, зажигаться его убеждённостью. В нём говорят и ум, и душа народа, и сама Россия. Но экран старается не видеть того, что такие люди живут и мыслят в России – экран занимается тем, что не даёт увидеть их народу. И малый экран, и большой экран.
В кинематографе наших дней образа России почти нет. Кому-то надо, чтобы народ жил, не видя этого образа перед собой. Не видя, не помня. Культивируется, финансируется и пропагандируется другое. Отечественный экран отчуждён и от русского художника, и от зрителя. Он, традиционно сближавший нас, теперь разделяет. Он соткан из дешёвого чужеродного материала. Экран нацепляет на нас цветные целлулоидные очки, в которых нам не разглядеть, не увидеть, чем живёт Россия. И это не стихия, не случайность, не эпизод. Это – политика. Политика поощряемая, хорошо финансируемая.
Хоть сам я политикой не занимаюсь – и не буду, но в критический момент знаю, на чьей стороне окажусь, что и от кого буду защищать. Художнику присуще обострённо, больно чувствовать всякую несправедливость. По моему глубокому убеждению, в моменты противостояния власти – народу, художник неизменно оказывается на стороне неимущих, не имеющих выхода на экраны, на страницы газет, журналов, на стороне бессловесно страдающих, обираемых олигархической ненасытной властью. На стороне тех, которых свобода слова лишила слова.
Я редко снимаюсь вовсе не из-за отсутствия предложений. Уже на пятой-шестой странице сценария ясно понимаешь, что тебе предлагают, куда тебя пытаются втянуть и ради чего. Многие понимают. И, увы, не все выдерживают этот чудовищный напор суеты, воинствующей жестокой безвкусицы: жить-то надо…
Я не берусь никого осуждать, Боже упаси. Люди смиряются с необходимостью заработка, они стараются выжить! И всегда больно видеть, как ради этого им приходится предавать себя, свой талант. Предавать тем самым нашу страну прямо противоположных, светлых ценностей!
Нет, уж лучше остановиться вовремя, оглянуться, угрюмо уйти в себя. Но не поддаваться этой всеобщей тенденции. Этим маскарадным презентациям, тусовкам, этому дикому разгулу роскоши. Ведь происходит всё на фоне нищающей и нищающей страны, когда родные твои соотечественники вынуждены рыться в помойках.
Пир крупных финансовых хищников творится на фоне замерших заводских корпусов. На фоне фотографий пропавших бесследно и пропадающих ежедневно твоих сограждан. Нескончаемые, безумные по затратам, пиры разворачиваются неподалёку от инвалидов, тянущих руки к прохожим. Это суть сегодняшней жизни.
А вот тусовки, роскошные приёмы, сытые презентации – это не суть жизни, а её раковый нарост, её бесстыдная яркая декорация. И становиться частью этой роскошно-преступной декорации художник не может.
Когда мне сегодня предлагают какую-нибудь сытую очередную передачу для рекламы, или участие в помпезных торжествах, где потрясающие кухни, где замечательные гости, многоуважаемые, мною любимые, я знаю: жители моего Забайкалья, кроме куска хлеба, полугнилой картошки и китайской рисовой дешёвой водки в целлофановых пакетах, ничего не видят. И каково же им смотреть на всю эту икорную роскошь?
Мне предлагают играть по многим сценариям, которые американизированы: где плоть, кровь, извращения, бесстыдство. Где слово «честь» забыто, где слово «дух» вообще не упоминается. Я трижды был в Америке и знаю, о чём говорю – знаю, какими соками питаются корни этого ствола и какие семена разбрасываются по всему миру. Страна, почти не имеющая собственной истории, имеет ли она право навязывать свои правила жизни странам, у которых история не ограничивается двумя-тремя столетиями?
Агрессия бездуховности обступает нас со всех сторон. Она воинственна и всепроникающа. Как многие люди старшего и среднего возраста, я защищён отечественной историей, к которой прикасаюсь. Защищён очень многими факторами: своим окружением, своими друзьями, своими близкими, памятью о моих предках. Но я не уверен, что в такой же степени защищено от этого большинство молодых людей. Мир чуждых, противоестественных для нас ценностей навязывается нам постоянно. И не выдерживают, погибают на наших глазах люди, поддавшиеся этому чудовищному напору. Отсюда самоубийства, отсюда наркотики, отсюда извращения. Отсюда – смещение ценностей: что есмь что. И происходит самое страшное – духовная деградация.
Мы все проверяемся сейчас очень сильными и многими искушениями. Не поддаёшься на мелкие – на тебя наступают более крупные, растут ставки. Одно время замучили звонками, обещая по 7, 10–14 тысяч долларов за рекламный ролик. Снимайся, в чём хочешь. Хоть в галстуке, хоть в спортивном костюме, хоть в трусах. Только скажи две заготовленные фразочки – и деньги твои. Выстоял. Не согласился.
Лишь в одной рекламе я снялся. Рекламировал электронагревательный прибор, который изобрели северодвинцы – наши нищие инженеры, у которых мозги ничуть не хуже, чем у западных учёных. И за эту рекламу мне не стыдно – за которую я не взял ни копейки.
Не редки такие случаи, когда тебя просто подставляют. Помещают на странице «жёлтой» газеты твою фотографию, которую ты им не давал. А изо рта у тебя облако с надписью о любви к этому сомнительному органу печати. Всё бывает. Тут спасает только одно: ты-то сам знаешь, что непричастен к безобразным выходкам прессы.
Не снимаюсь в рекламе не потому, что не хочу заработать деньги, которых не хватает. А не хочу я предавать какую-нибудь бабушку, которая верит мне, верит моим героям. Вот этому мужику я верю, решит она, а реклама её обманет. Я же такого себе никогда простить не смогу.
Предать человека – это значит предать самого себя… Мне легче взять гитару, с которой редко расстаюсь, и поиграть на своих трёх-пяти аккордах в переходе метро. Знаю пару таких уютных, удобных мест, где можно, надев очки и кепчонку, чтоб не очень узнавали и не тыкали пальцами, попеть русские народные песни.
Искусство должно помочь возрождению народа. Но и народ должен помочь возвращению искусства. Не должен он поддерживать ни одной своей трудовой копейкой отравляющий душу и мозг товар, широко предлагаемый на книжных прилавках, в киосках аудио-видеозаписи. Важно не давать всему этому чуждому – ничего!
Не поддерживать чуждое – это уже поступок. Это поступок, свидетельствующий о твоей верности России… Стараюсь не соглашаться на интервью. Мне в день по шесть-семь «жёлтых» газет названивают. И всех я посылаю очень далеко. Русский человек должен основательно ограждать себя от вторжения всяческого безобразия в свою жизнь. Во имя сохранения в себе самого сокровенного – своей русскости.
При всей замученности, нищете, всеобщей зачумлённости остались ещё у нас и светлые головы, и гордые мужественные сердца. Клевета, что Русь полностью споили, что окончательно поставили на колени. Неправда, что душевная слепота поразила весь русский народ и ослабила нас до последнего гибельного предела – сегодня прозревают многие. И остановить этот процесс уже невозможно.
Да, никогда ещё на Руси не было такого сквозняка – сквозняка чуждых верований, чужеродных растлевающих идей, искушающих нас на каждом углу. Я вовсе не консерватор. Но не видеть, что они вытесняют наши традиции, истребляют наши корни, унижают нашу культуру, уничтожают наше Православие, выжигают всё, на чём выросли наши деды и прадеды, – преступно. Поддерживая, даже по мелочам, всё, чуждое России, мы уничтожаем будущее наших детей и внуков, мы погружаем их будущее во тьму национального беспамятства. Поддерживая чуждое по мелочам сегодня, завтра мы своё будущее предаём, уже все вместе, в масштабе вселенском…
Последнее время нас стараются убедить в том, что кризис миновал, что рост производства ощутим, что военные получили возможность более-менее сводить концы с концами. А уж пенсионеров вообще, казалось бы, осчастливили последними прибавками к пенсиям. Складывается впечатление, что не сегодня-завтра мы станем процветающей европейской державой. Но отчего же так болит сердце, когда видишь такое расслоение общества? Ведь пропасть между богатыми и бедными становится только всё больше и всё страшнее. Когда я вижу клопа, напившегося народной кровью, который строит у себя на даче зимний дворец с температурой минус двадцать градусов, где вольно разгуливает десяток пингвинов за трёхметровым забором с армией охранников, я чувствую плевок на своём лице. И я в ответ могу лишь утереться. Перед таким любителем северной экзотики среди повальной народной нищеты меня одолевает бессилие. Экстремизм, с которым пытаются сегодня бороться, порождается не народом. Он порождается такими клопами
(Продолжение следует.).
