ЛЕТО
Москитной сеткой забрано окно.
Дрозды пируют среди спелых вишен.
Мне кажется, я здесь уже давно:
Не удивляюсь, за окном услышав
Рассветное мычание коров.
Приобретаю новые привычки
И вестником совсем иных миров
Воспринимаю голос электрички.
Макушка лета. Силы ветерка
Едва хватает, чтобы тлеть закату.
Дымятся над закатом облака,
Печально безутешные цикады
Оплакивают выкошенный луг.
Им вторят мне неведомые птицы.
Босой ноге приятно на полу,
Особенно — от скрипа половицы.
В сельпо на черный день припасено
По фунту расфасованное лихо,
Но в ясный день становится темно
От пчел над полем, где цветет гречиха,
А почтальон, неся благую весть,
Засмотрится на ивы над рекою —
И я пойму, что мне сейчас и здесь
Достаточно и света, и покоя.
ПРО ВАРЕНЬЕ
В старом доме половицы тихо плачут,
Палисадник утонул в кустах сирени,
И доносится — из детства, не иначе —
Сладкий запах земляничного варенья.
Ветер времени, пробившийся сквозь щели
Нашей памяти — дырявой, вот же кстати! —
Дарит образы, цвета и ощущенья:
Пенка взбита облаками на закате,
Медный таз и деревянная лопатка,
Да лесные непременные орешки —
Мы, конечно же, таскали их украдкой.
Мама этого не видела, конечно!
В том варенье столько запахов сплеталось —
Лета, счастья, нескончаемых каникул…
Повзрослели мы с тобой. Такая жалость!
И варенье пахнет просто земляникой.
ПОЗАПРОШЛЫЙ ВЕК
Если ясно — смотреть, как займется заря
В тонких ветках рябины.
Поделиться зерном, чтобы без словаря
Изучать воробьиный,
От пьянящего воздуха навеселе,
Вдруг, не чувствуя веса,
Улететь на льняные просторы полей,
Отороченных лесом,
И услышать, домой торопясь от грозы,
Задыхаясь от бега,
Звонкий лай пролетающих мимо борзых
Позапрошлого века.
Если дождь — затопить в доме печь. У окна,
Занавески раздвинув,
Наблюдать, как растет под дождем тишина
До размеров былинных,
В тишине полу-бодрствовать, полу-дремать
В отстраненности некой,
Окунувшись в классически-толстый роман
Позапрошлого века.
Если ветрено… Впрочем, ну что тебе до
Всех превратностей неба,
Если добрая печь согревает твой дом
И достаточно хлеба,
Если есть кому доброе слово сказать
И для птиц — вдоволь крошек?
Заплутавшим во времени вечность назад
Каждый век — позапрошлый.
ПЕРЕСЛАВЛЬ
В том городе, куда ни посмотри —
Повсюду храмы да монастыри,
И взгляд легко придумывает купол
Над башней водокачки, и вода
Становится святою — навсегда.
Там все земное вычерчено скупо,
Там смотрит Бог из каждого угла,
Малиново звенят колокола,
Переплетая вместе быль и небыль.
Там время безвозвратно утекло,
Оставив только капли куполов,
Принадлежащих не земле, но небу.
О ГЛУБИНЕ ВЕРЫ
Так начинается времени новый отсчёт:
Выдохнешь: Господи, верую, иже еси!
Станет понятно, как двигают горы плечом.
Выйдешь в дорогу. Придёшь, преисполненный сил,
К берегу моря. В душе расцветает весна,
Можешь уйти от земли — далеко-далеко!
…Пробуешь воду ногой — а она холодна.
Зябко ходить по холодной воде босиком.
ДОМИК В ДЕРЕВНЕ
Стены — башнями,
Лучшим деревом.
Рады каждому
Были двери в нем.
А высок и бел,
Словно парусник.
В небесах летел
Я на пару с ним.
Месяц голубой —
Королевичем.
Звезды меж собой
Все о девичьем.
Я же печь топлю
Толстой чуркою,
И со мной — что плюс —
Шарик с Муркою.
Станет солнца медь
Тоньше волоса —
Будем песни петь
на три голоса,
Как казак ходил
с саблей вострою,
Да на стрежень плыл
мимо острова.
Головой верчу
Словно птица я:
Со двором лечу
Да с криницею,
Там, где стог легко
Ставил прежде я —
Пало облако
Кучей снежною.
Кто-то выпустил
Силы древние:
Выше птиц летим
Всей деревнею.
И народ-то весь
Смотрит-щурится:
Вся деревня здесь,
Обе улицы.
То, что встретит взгляд,
Не поднять уму:
Города летят
В заводском дыму!
Вон, видна едва —
Знать, слепит закат —
Тяжела Москва,
А летит пока!
И, без памяти,
Сбросив тяжкий груз,
В облака летит
Вся святая Русь.
В земли новые,
В дали дальние.
Ох, бедовая!
Ах, как жаль ее…
НАШИ БАБУШКИ
Ненадолго — на день, на час,
Расстоянье — подать рукой,
И не в одиночестве вас
Оставляют, и ваш покой
Телефон мобильный хранит,
И смешно бояться разлук…
А они жгут и жгут огни
Перед ликом в красном углу.
ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА
Годы идут все тише
В тихой забытой пристани.
Надо б поправить крышу,
Пол перебрать да выскоблить.
Переходя дорогу,
Смотришь сначала в прошлое —
Господи, как же много
Было у нас хорошего!
Здесь хорошо на деле,
И до реки — рукой подать.
Рейсовый — раз в неделю,
Только вот ездить некуда.
Иглы церковных шпилей
Высятся над погостами.
Господи, мы же — были!
Мы же — любили, Господи!
Овощи дорожают,
Но с огородом — здорово:
Хватит до урожая
И для внучат из города.
А вообще все гладко,
Вопреки ожиданиям:
Облачно, без осадков,
Завтра — похолодание…
