1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?
Детство я провел на Чукотке, в маленьком поселке, где моя мама была представителем «торговой мафии» — заведовала книжным магазином. Поэтому читать я научился едва ли не раньше, чем ходить, и глотал все подряд, не боясь несварения. Тогда же начал сочинять — продолжения любимых книг. Жаль, что ничего не сохранилось. Что же до стихов — они скорее как кошки, что гуляют сами по себе — иногда заходят и ко мне. Не в полной мере ощущаю себя их автором — не столько пишу, сколько записываю.
2.Кого можете назвать своими литературными учителями?
Пушкин в первую очередь — так, как писал он, не пишет никто. Кристальная ясность и простота — внешне, бездна смыслов — внутри. Еще Бродский, Рильке, Лорка, прозаики Южной Америки. Хотя учиться у «магов» можно только одному — правильно смотреть на мир. Остальное — либо приложится, либо нет.
3.В каких жанрах Вы пробовали себя?
В коротких — стихи и рассказы. На что-либо большее не хватает дыхания. Да и мастерства.
4.Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Как потребитель читаю много и бессистемно, как в молодости: фэнтези, магический реализм, классика. Отличие от молодых лет — более легкий доступ практически ко всему. Поэтому не берусь за книгу без солидных рекомендаций — либо от кого-то из хороших знакомых, либо от самих писателей. Хорош в этом смысле Макс Фрай: вот уж кто безо всякой жадности делится и авторами, и произведениями!
5.Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Я не знаком с нынешней школьной программой. Кого стоило бы включать — если их там нет — Сэлинджера «Над пропастью во ржи», Харпер Ли «Убить пересмешника», Брэдбери «Вино из одуванчиков». Их обязательно нужно читать вовремя.
6.Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Максим Горький. От почти полного неприятия до почти полного восторга. Маяковский — аналогично. А вот обратных примеров, пожалуй, и нет. Видимо, я не очень подвержен очарованиям — и разочарованиям соответственно.
7.Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Здесь у меня все скучно: Гайдай, Данелия, Рязанов и Захаров — лучшее кино всех времен и народов; старый добрый рок и еще более старый добрый джаз; и полное непонимание живописи позже XIX века.
8.Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
По затраченному времени — конечно, хобби (при всей моей нелюбви к этому слову). Потому что в противном случае хобби будет моя работа в качестве директора геологической компании. Но по ощущениям — именно стихи, которые иногда откуда-то приходят, скорее похожи на дело всей жизни. По крайней мере, я на это надеюсь.
9.Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Все, что делает человека ближе к Богу — есть творчество. Соответственно та самая Божья искра и есть непременное и единственное условие. Прочее второстепенно.
10.Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Если кратко — все, что противоречит предыдущему пункту анкеты. Отдельное мое неприятие — воинствующая глупость. Когда творец начинает себя вести подобно плохому родителю: «Только я знаю, что для тебя лучше, и заставлю тебя быть счастливым!» Но это не только о творчестве, к сожалению.
11.Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Для этого надо иметь творческую биографию. А когда время от времени случаются стихи, то вся биография состоит только из отдельных эпизодов. За всю творческую жизнь была всего пара моментов, когда после завершения стиха приплясывал и плагиаторски кричал: «Ай да Игорь! Ай да сукин сын!» Через какое-то время приходило сомнение — а не зря ли приплясывал? Так с сомнениями и живу (улыбаюсь).
12.Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Как отец в детстве — умным, добрым и сильным.
13.Каким Вам видится будущее русской литературы?
Есть у меня ощущение, что российским литераторам ближайшего будущего придется снова вспоминать эзопов язык… Что самой литературе только на пользу.
14.Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?
Есть: не слушать ничьих рекомендаций!
15.Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Мира в душе и ее окрестностях.
