Елена БЕРМУС
Петрозаводск
ЧУЖИЕ ЗВЕЗДЫ
(о романе Людмилы Басовой «Синие звезды Европы, зеленые звезды Азии»)
Как верно подмечено, рубеж веков нередко отражается в искусстве как время катастроф. В литературе, к примеру, все чаще мелькают мотивы Апокалипсиса, страшных эпидемий, природных катаклизмов, войн, глобальных переворотов. Наверно, это закономерно, поскольку любое новое, нарождающееся, пусть даже новое столетие, берет истоки в переломе прежней эпохи. Поэтому появление романа Людмилы Басовой о гражданской войне в Таджикистане именно в 2003 году видится неслучайным, хотя увидел свет он лишь спустя 11 лет. Именно сейчас, когда военные противостояния снова захлестнули мир, роман кажется особенно острым.
«Синие звезды Европы, зеленые звезды Азии» – роман о войне 90-х годов в Таджикистане, но в нем нет как таковых описаний батальных сцен. Война в романе показана глазами русской женщины Алины, родившейся и прожившей большую часть жизни в Душанбе. Героиня и ее муж Костя долгое время работали журналистами в душанбинских газетах, занимались литературной работой в редакции журнала, а потом, уже на склоне лет, оказались там же, в Душанбе, чужаками. Им ничего не оставалось, как продать за бесценок квартиру и считать дни до вылета во Владимир, к сыну. Именно в это время муж Алины Костя пишет стихотворение, в котором есть такие строчки:
… Память, как локоть,
Как далекие до безобразия
Синие звезды Европы,
Зеленые звезды Азии.
Русские, словно потеряв почву под ногами, остались без поддержки и России, и нового Таджикистана. Израиль принимает таджикских евреев, Германия встречает своих таджикских немцев. А русские как будто ничьи – перед ними лишь зыбкая реальность нового Таджикистана, им нет места в режиме «молодой таджикской демократии», а чтобы получить российское гражданство, нужны немалые деньги, связи, силы наконец, чтобы перенести переезд. Таджикистан для русских оказывается точкой на карте между Европой и Азией. Всё, что у них осталось – память о единой стране, совсем недавно такой родной и любимой, а теперь чужой.
В романе две сюжетные линии. Фрагменты из довоенной жизни Алины контрастно чередуются с тревожными событиями времени гражданской войны. И Таджикистана у Людмилы Басовой тоже два. Первый – это родина. Сюда еще до Великой Отечественной войны поднимать молодую республику перебрались родители Алины. Здесь, среди таджиков, русских, евреев, немцев, узбеков, прошло светлое детство и юность главной героини, здесь ее дом, здесь она становилась старше и мудрее, состоялась как журналист и литератор, здесь нашла свое семейное счастье. Новый Таджикистан, напротив, словно угрожает отнять то, что дал прежде. Второй Таджикистан – военный, здесь гибнут друзья и знакомые, таджикские мальчишки забивают каменьями русского старика, озверевшие подонки зверски насилуют русскую девушку, которая приехала навестить брата-военнослужащего, здесь в километровых очередях у российского посольства стоят те, у кого есть надежда выехать в Россию, здесь обнищавшие русские старухи торгуют ветхим скарбом в надежде набрать денег на кусок хлеба. С ними Алине больно встретиться взглядом, потому что помочь нечем, – остается только плакать от собственного бессилия.
Распад Советского Союза стал пусковым механизмом для слома привычного за долгие десятилетия уклада – жизнь для многих жителей некогда братских республик будто встала с ног на голову. Военный конфликт в Таджикистане имел и религиозную (исламскую) подоплёку. Ведь, будучи в составе Советского Союза, Таджикистан все же был светским, хотя религиозность жителей республики и тогда была высока, особенно на юге и юго-востоке. Кто-то должен был встать у кормила, а желающих было немало... Назрела необходимость определиться, будет ли бывшая советская республика светским или исламским государством, и если развитие пойдет по второму сценарию, то насколько радикальным. В такой ситуации, по сути, под угрозой мог оказаться любой: приверженец учений традиционного ислама, другой религии, атеист. Особенно тяжело приходилось инородцам: армянам, грекам, немцам, евреям, но в первую очередь – славянам. Для крупных таджикских политиков, оппозиционных партий, высших чинов той поры гражданская война, последовавшая вслед за обретением независимости, стала межклановой борьбой за право управлять страной – дележом власти. Для бандитов – время ошалелого кровавого разгула и легкой наживы. Но при чем же там обычный маленький человек, который тоже укоренился на таджикской земле, который растит своих детей и ухаживает за стариками, живет изо дня в день своим трудом? Знал ли он, ради чего лишился годами отлаженного спокойного быта, ради чего каждый день для кого-то из его близких может стать последним?
Как такового политического противостояния в романе Людмилы Басовой нет, есть война глазами маленького человека, и она не только в сводках новостей. Это война самой Алины с преступниками и подонками, с обстоятельствами и чиновниками, которые препятствуют отъезду в Россию, и победа в ней – право на жизнь для нее и ее семьи. Здесь нет открытых врагов. Таджик может оказаться и другом, и злодеем. Но от этого еще страшнее, потому что каждый, кто мнит себя сильнее, может оказаться врагом. Война идет в душах людей – вдруг появляются «свои» и «чужие». Политический конфликт Людмила Басова переводит в конфликт социальный, а потом и в психологический.
Что же происходит в душе человека, который на своей родине стал чужаком? Загляните в глаза тех, кто был вынужден совсем недавно уехать из родного дома, чтобы не стать пешкой в чужой войне. В их взгляде пустота и обреченность, люди как тени, потому что прошлое отрезано, а будущее неведомо. Снова нужно начинать с нуля. Им нечего делить с соседом, не за что ненавидеть друг друга, но привычный мир рухнул – опора потеряна.
В романе Людмилы Басовой «Синие звезды Европы, зеленые звезды Азии» война идет не только в стране, но и в самой Алине. Ей вдруг стало необходимо жить по-новому, помня, что и родной Душанбе, и некогда добрый сосед по улице – это потенциальная угроза. Общечеловеческие законы идут вразрез с законами нового мира. Когда в дверь квартиры Алины и Кости постучался таджикский мальчишка, который потерял в этой войне родных, Алина мечется. С одной стороны, она сама мать, а перед ней осиротевший ребёнок с разбитыми в кровь ногами, которому нужна помощь, с другой – ее тревожит мысль: взял бы он в руки камень, чтобы бросить его в русского, если бы оказался в компании тех таджикских мальчишек, которые замахнулись на русского старика. Сын муллы Рахмон выжил чудом – его спас от верной гибели русский солдат, спрятав в погребе. Со страхом за свою жизнь и жизнь мужа Алина все же принимает в свой дом мальчишку-инородца, который воспитывался по законам шариата. И вдруг в порыве благодарности отголоском прошлой мирной жизни многонациональной республики звучит трогательное заверение таджикского паренька: «Тетя, когда вы с дядей станете совсем старенькие, я буду о вас заботиться, помогать вам».
Роман «Синие звезды Европы, зеленые звезды Азии» автобиографичен. Людмила Басова пишет о том, что пережила сама, о близких и любимых людях. Наверно, именно по этой причине она не может оставить открытым финал, посадив Алину и Костю в самолет, летящий в Россию. Героиня не ищет правых и виноватых в этой войне, в памяти Алины проплывают лица коллег по цеху, кто, выполняя журналистский долг, навсегда остался в таджикской земле. Для них время остановилось. В последних строках романа автор едва намечает пунктиры судеб своих героев – Алины, Кости, их детей. Что же дальше? Жизнь. В другой стране, с нуля. Но там тоже будет жизнь...
