В 2010-м году в тайге под городом Уссурийском разыгралась трагедия. Впрочем, она могла произойти почти в любой точке нашей безбрежной страны. Сюжет ее по-российски прост и страшен одновременно. В далеком таежном райцентре, вдали от европейских цивилизаций собрались шестеро молодых парней. Восемнадцать лет, двадцать, двадцать два. Совсем еще дети, только вчера вставшие из-за школьных парт. Самому старшему, правда, было чуть за тридцать. Парни начали убивать. В тайге почти каждый охотник. Оружие в шкафу есть в любом доме. Но не по лосям и медведям стали стрелять эти парни. И не по белкам и соболям. Они начали охотиться за живыми людьми. Да еще и при исполнении. За милиционерами. Ну, или полицейскими, если называть их по-новому. А в простонародье – за ментами. А чтобы не быть пойманными самим, ушли в леса, в то самое «зеленое море тайги», о котором пел в России наверное каждый сидя у костра в походе с друзьями. Леса в тайге действительно словно море. Захочешь спрятаться, не найдет никто. Этих правда нашли – для милиции дело чести. Нельзя убивать людей. Даже, если люди эти плохие. Не война ведь. Мирное время. Не тобою жизнь дадена, не тебе и отбирать ее. Только вот странно все потом оказалось, перевернулось как-то. Убийц этих народ в ранг героев вдруг возвел, защитников, начал называть партизанами, уссурийскими партизанами, приморскими, легенды стал складывать. Словно про Робин Гудов. Вот как получилось. Любят в России бунтарей, борцов с режимом. Об истории этой не особо сильно тогда говорили. На власть она тень бросала. Милиция тоже власть. Так и не узнала страна, за что же партизаны те боролись. Скудна информация о них в интернете. Преступники они. С этим нельзя не согласиться. Жаль, только, что правду не сказал никто… Хотя народ знал все. А не знал что, так придумал… Достали жителей менты, всех в районе достали, – говорили люди вполголоса, вот и взяли ребята в руки оружие, захотели отомстить, систему сломать… Куда там, наивные…
Роман Виктора Ремизова «Воля вольная» не основан на реальных событиях. К уссурийским партизанам книга его никакого отношения не имеет. Все, что описано в ней – от начала и до конца – вымысел. Ничего произошедшего никогда и нигде не было. Хочется… хочется в это верить и думать, что на каждой странице просто истории, сочиненные автором. Впрочем, чем дальше читаешь роман и чем больше погружаешься в него, тем сильнее узнаешь свою страну. Все так знакомо и близко.
Действие книги происходит в тайге. Где-то далеко. Автор не уточняет. Кажется, у Охотского моря. Рядом (впрочем, там и тысяча километров не расстояние) Хабаровск. «Поселок Рыбачий был центром большого таежного района одной из российских областей… сколько-то Швейцарий в нем помещалось, кажется четыре». Только вот в Швейцарии народу не один миллион, а тут… «Тут четыре тысячи человек в самом райцентре, и еще пара тысяч были разбросаны по нескольким поселкам и редким рыбацким бригадам вдоль моря». Испокон веков человек, живший здесь, ловил рыбу и охотился. «В рыбацких поселочках, большинство которых жили без названий, а просто под номерами, ловили и насмерть, будто не для еды, а на вечное хранение, солили красную рыбу и селедку. Коопзверопромхоз принимал у охотников белку, соболя, выдру и сохатину». Шло время, менялась жизнь, менялся строй. «Многое из того, чего было в изобилии и совсем недавно как будто не нужно, стало расти в цене. Меха, икра, рыба, золото». За все стали хорошо платить. Когда выяснилось, что тайга способна сделать человека богатым, в нее пришел «хозяин». И пришел он не для того, чтобы защитить тайгу от охотников, безжалостно убивающих только что разродившуюся лосиху, не для того защитить реки от алчных браконьеров, стремящихся собрать как можно больше икры и выкидывающих ради этого тысячи и тысячи тушек горбуши гнить на берег. «Хозяин» пришел не для того, чтобы сделать мир лучше. Он пришел, чтобы сделать лучше жизнь. Свою личную жизнь. Пришел, чтобы подчинить себе охотников и рыбаков и взять весь их бизнес, не всегда законный, но по местным неписаным правилам честный, под свой контроль. Человек носил серую форму, погоны на плечах и фуражку. У него даже была должность начальника милиции. Местной милиции. Районной. Той самой, которая меня бережет.
Если в двух словах описать сюжет книги – он о ментах, которые «крышуют» незаконный промысел. Крышуют нагло, не скрываясь, беря «свои» двадцать процентов от «бизнеса» и позволяя мужикам в поселке делать все, что они хотят. Закрывают глаза на браконьерство. Честных ментов в книге нет. Ни одного. Принципиальных тоже. Так живет весь район. Наверное, так живет и соседний район тоже. И следующий. И следующий за следующим. И область тоже. Наверное, так живет вся страна. Только чем дальше от райцентра, тем звезды на погонах крупнее и процент больше. Но об этом позже. Принципиальные есть среди охотников. Есть настоящие мужики, не желающие гнуть свои спины ради ментов, разжиревших от безнаказанности и вседозволенности. Один из них Степан Кобяков. Он не платит. И не собирается платить. И готов защищать то, что он добыл в тайге своим трудом. Пусть без разрешения, без лицензии, без права. Он добыл это для себя, своей семьи, детей. Он добыл столько, сколько нужно для нормальной жизни. Не шикарной, а нормальной. Он взял у природы ровно столько, сколько ей не жалко. Больше ему не надо, лишнее ему ни к чему. Лишнее нужно ментам, нужно власти. Власть не понимает слово – «достаточно». Ей не знаком термин – «хватит». Власти нужно все, много и лучше про запас. Такие как Семен Кобяков ей мешают, подают пример другим, вываливаются из общей массы, являются фактором нестабильности. С них начинается «русский бунт». Таких быть не должно. Власть начинает с Семеном бороться. Методами, к которым она привыкла и которые проверены годами. В молотилку попадают все, каждый живущий в поселке. С этого и начинается в книге попытка русского таежного мужика задуматься над тем, что же происходит в нашей стране.
«Воля вольная» – книга с удивительным слогом. Уже первые строки ее погружают читателя в неистовую красоту русского языка. Чтение доставляет огромное удовольствие, в том числе и благодаря словам, о существовании которых житель европейской части нашей страны и не знает. Во всяком случае, лично я «обрел» не один десяток их в свой словарных запас. «Ястык» – икра в пленочном мешочке, «улово» – место у берега с обратным течением, «аргыз» – отметавший икру и подохший морской лосось, «одыбать» – прийти в себя, «нифеля» – чаинки. И так далее…и так далее. Богат русский язык. Ремизов снова напоминает нам об этом. Спасибо ему за столь ценный подарок.
Кроме таких вот малознакомых, специальных, требующих пояснения от автора слов (что, кстати, Ремизов делает с большой охотой, то тут, то там расставляя над ними звездочки, давая сноски), роман полон каких-то по особому милых, словно наполненных тайгой жаргонизмов. Не могут не вызывать восторга «листвяжные весла», «налипший на стланях ледок», «скукоженные березовые листочки» и даже поджаристая (прости господи) жопка белой буханки. Автор не вводит эти слова специально, желая покрасоваться перед читателем. Все у него получается как-то гармонично, красиво.
А порою Ремизов не стесняясь, ломает, словно об колено, русский язык и говорит на нем просто, как обычный сибирский мужик. Вспоминает старого «корефана», отмечает, что «мыша» наплодилось полно, говорит о том, что «шлось» хорошо. И возникает ощущение, что читаешь ты не книгу, номинированную на главные российские премии года, а просто разговариваешь со своим закадычным приятелем, которого давно не видел. Вот такой он этот Ремизов.
«Воля вольная» – роман о любви человека к природе. Описания ее автором уносят нас в далекие таежные леса, наполняют сердце гордостью, что в нашей стране есть места, глядя на которые распирает грудь от радости и восторга. Ремизовские описания природы можно выписывать в тетрадку и давать задания ученикам старших классов школы учить наизусть на уроках. А еще из них можно слагать стихи. С рифмой, без рифмы, белые, серые, неважно. «Ночная тайга стояла тихая, безжизненная и светлая-светлая». «Горы уходили в бесконечную даль, в синее марево неба». «Нежно-розовое густело книзу и ровно стекало в сине-зеленый и густо-сиреневый подбой». Уже только ради таких фраз стоит взять «Волю вольную» в руки, особенно тем из читателей, которые никогда не бывали в настоящей России, за уральским хребтом, глубоко-далеко в тайге и забыли о том, что страна наша живет отнюдь не городской суетой, как впрочем это кажется сегодня почти всем.
«Воля Вольная» – роман о доброте настоящего русского человека к окружающему его миру. Нет, не к миру продажной власти, эта жизнь чужда сибиряку. Речь о мире, в котором русский человек жил с испокон веков – мире природы. Охотники, браконьеры, убивающие тысячи горбуш ради икры в одночасье становятся другими, когда речь заходит о том, что нужно спасти попавшего в беду зверя. Степан Кобяков спасает от волков лося в тайге. Волков почти десяток, лось один. Кобяков убивает нескольких, остальные убегают. Лось спасен. Кобяков вышел на охоту, мясо нужно ему самому. «Степан вскинулся, далековато было, взял выше – по качающимся рогам – и опустил оружие. Глупая, не охотничья мысль помешала ему – как будто по тому, кого он только что спас, сам же и стреляет». Стрелять он не стал. Другой герой романа Генка Малютин вопреки охотничьим правилам не разоряет гнездо соболя. Пусть живет, плодится, там же детки. Такие вот люди в книге…
«Воля вольная» – роман о русской женщине. Настоящей, сибирской, неиспорченной. Кто-то поспорит со мной, возразит – в романе женщин почти и нет. Да. Женская роль в книге – второстепенная, не главная. Только вот случайно ли, специально ли, но автор словно подмечает, что роли этой в жизни сибиряка главнее не бывает. И хоть порою Ремизов не дает своим героиням даже молвить по ходу сюжета слова, нам достаточно описания, чтобы понять, кто она эта сибирячка. Вот перед нами Генкина жена – Верка. «Кремень, он пьяный даже побаивался ее. В сорок два Лешку – четвертого родила». Верка гордо отказывается из рук командира ОМОНа брать деньги за то, чтобы навести его бойцов на браконьеров, сдать своих соседей (тогда твой дом не тронем). Жена дядь Саши (Ремизов по дворовому называет его, словно мальчишка, не дядя Саша, а именно дядь) – Полина, Поля – «маленькая лет двадцати пяти, темненькая, глазастая и хрупкая», способная, если что и «ввернуть» крепкое словцо – мало не покажется. Повариха, которая смогла вытащить дядь Сашу с самого дна жизни, после убийства его сына, смерти жены. «Что-то хрустнуло в его жизни, провернулось невпопад…» Тайга, водка и грусть. Вот, что оставалось в этой жизни дядь Саше. Но Поля вернула его, заставила поверить в будущее, полюбила и научила любить себя.
Еще одна сибирячка. Маша. Так и не состоявшаяся жена начальника районной полиции Тихого Александра Михайловича. Пожалуй, ей из всех женщин Ремизов уделяет больше всего внимания, хотя в романе в реальности это всего несколько сказанных фраз и пара сюжетов с ее участием. Но именно эта скупость снова и снова подчеркивает, сколько силы в этих бабах. Маша – беременна. Беременна от Тихого. «Он любил ее, как, черт возьми, не любил никого, он мечтал о жизни с ней». «Ты – мое счастье», – шепчет про себя подполковник и чувствуя тревогу, спрашивает, – «А если я завтра околею, рожать будешь?». «Буду, Саня, буду». «Он, толстый, тяжелый и потный, и она – такая хрупкая рядом с ним. В его медвежьих лапах». Почти все женщины, которых представляет на страницах романа, Ремизов сильны духом. То ли это результат воздействия сибирского климата, то ли просто требует жизнь. Дочь умершего старика Трофимыча, которого арестовали по таежным понятиям ни за что – шел человек по поселку с ружьем, ружье не зарегистрировано, он с ним на охоту не первый год ходит и все знают об этом, а тут вдруг новый начальник милиции решил показать рвение, арестовал старика, пусть не надолго, но в обезьянник, а тот после инфаркта, потом отпустили, конечно, а он пришел домой и умер – выгоняет Тихого из дома, куда Михалыч приходит проститься с покойным. Выгоняет, хоть лично Тихий и не виноват, виновата система. Тем самым дочь старика словно пытается выгнать всю эту мразь из поселка, района, области, страны. «Одного хочу – чтобы с каждым ментом, и с главным вашим поганцем, также поступили! Господи, ты когда-нибудь глянешь на эту землю?! Чудовища здесь…» О ком это она? Кто главный поганец? Может послышалось…
И даже жена главного антигероя романа Гнидюка, Альбина, вызывает своеобразное уважение. Нет, она не красавица. Когда-то худенькая, пугливая и принципиальная, вышедшая замуж за молодого офицера, выпускника военного политического училища и поехавшая за ним Бог знает куда, нынче «расползлась в плечах и талии и огрубела не по возрасту». И хотя именно она дает толчок разворачивающейся в поселке трагедии, позвонив в Москву нужному и ей лично знакомому человеку, Ремизов словно дает ей шанс, делясь с читателем ее планами по благотворительности. «Она видела своего недалекого, но доброго Анатолия в просторном кабинете начальника районной милиции», а себя «на персональной машине мужа с водителем, всю в хлопотах по делам детсадов, школ и домов престарелых». «Как иной раз к людям в головы приходят благородные мысли и идеи – прямо удивительно!», – по-доброму подмечает автор.
«Воля Вольная» – роман об отчаянии и безысходности. Крепкие русские люди испокон веков живущие на далекой, заброшенной земле не хотят ничего менять в своей жизни. Их устои складывались веками. И никому, никакой власти не хотят отдавать они права эти устои ломать. Тем более, что государство действует нагло и безнаказанно, всем видом своим показывая мужику его место. Впрочем… «Устраивает нас, что у нас такая власть», – произносит кто-то за общим столом. С ним начинают спорить, но спор этот скорее для проформы, а внутри-то многие согласны – да, устраивает. И только слышится грустно, словно мечтая: «я хочу, чтобы было все по-честному, а они хотят денег».
«Воля Вольная» – роман о поиске своего я. Все герои книги ищут, копаются в себе. Многим из них действительно не нужны деньги. Не в них они видят смысл. Смысл для них – воля, свобода. Причем свобода во всем, в жизни, в поступках, в мыслях. Пожалуй, ярче всего это видно на примере Ильи Жебровского, удачливого и богатого предпринимателя, который бросил сытую жизнь в Москве, дом в предместье Лондона ради домика на берегу Охотского моря. «С какого-то времени он очень ясно, прямо физически начал ощущать, что чем больше у него становится денег, тем меньше остается жизни». Впрочем, как выясняется в конце романа, свободные люди не нравятся государству. У них слишком много времени для того чтобы думать, думать прежде всего о том, а правильно ли в нашей стране все устроено.
«Воля вольная» – роман о прогнившей вконец власти, превратившей русского мужика в корову, из которой нужно доить деньги. О власти чванливой, глупой, но с огромными загребущими руками, готовой забрать все, что лежит и плохо и хорошо. В романе власть эту олицетворяют высшие чины милиции. Тихий, Гнидюк, Семихватский. Такие много говорящие фамилии дает им Ремизов. Тихий самый хороший. У него еще есть где-то внутри остатки совести. Он не принимает личное участие в крышевании браконьеров. Но деньги берет. Берет, стесняясь, словно не понимая почему, но не отказываясь и даже краснея, словно известный герой Ильфа и Петрова. «Сытая жизнь разлагает. Что там растолстевшие руки и ноги, вся сущность со всеми потрохами Александра Михайловича были удобрены благополучием, почти законным и постоянным доходцем. Жизнь отжала подполковника. Он не работал последние годы, а только изображал работу, присматривая за своим местом». Так Ремизов характеризует районную власть. Порою кажется, что говорит он не только о ней. В его романе милиция – обобщенный образ власти в России. Другие менты намного хуже. И местные и приезжие. ОМОНовцы, прилетевшие в поселок из Москвы усмирять так и разгоревшийся бунт еще наглее. «Икры, кстати, берем сколько надо, – между делом сообщает командир ОМОНа, – можно не стесняться». Они не стесняются. Приехав в поселок, устраивают настоящий беспредел, вваливаются без ордеров в дома, проводят обыски, останавливают для проверки машины, применяют физическую силу. Сибиряки видят, что справедливости нет, и чем выше власть, тем ее меньше… Генерал из Москвы просил привезти побольше соболей на шубу…
«Я по своей земле хожу», – заявляет Семен Кобяков. И в этой короткой фразе весь смысл романа. «Дед мой тоже и рыбу ловил, и золото артелью мыли, а закон не нарушал! Законно все было в те времена! Это коммунисты людям верить перестали и ментов везде напихали, как собак нерезаных. А мы все стали ворами». Каждый или почти каждый готов работать легально. «Легально коптить, солить, продавать. Платишь государству за лицензию – и лови, копти. Что плохо?» – восклицает один из рыбаков. Конечно, хорошо. Всем хорошо. Казалось бы. Ан нет. То деньги в бюджет, а как же в карман? Карман станет тоньше. Власти это не надо. Власти от этого плохо.
«Воля Вольная» – роман о русском бунте. Нет, не о том бессмысленном и беспощадном, про который говорил классик. О бунте тихом, ворчливом. Роман о том, что в России измельчал русский мужик. «Все жидко ходят», – говорит один из героев романа, имея в виду и себя и всех вокруг, – ведь мы имеем право на нашу честь! А у них другое в башке – не нужны крепкие мужики нашей власти. Нам одного самбиста-дзюдоиста достаточно. На всю Россию. Больше не надо. Надо таких, какие ходят, нагнув башку ниже яиц». Мужики ворчат. Понимают, что их нагнули, заставили подчиняться, превратили в рабов, крепостных. Понимают, кто это сделал. Сделала система. «Снизу доверху все прихвачено. Менты, прокуратура, власти – все повязаны». Тихий, Гнидюк, Семихватский лишь маленькие звенья этой системы. Во главе всего стоят другие люди. Их фамилии не называются. С ними все согласовано. Они в деле. Они в доле. Им тоже приносят. С каждой рыбки по икринке. Люди эти далеко, в Москве. Но образы их слишком узнаваемы. Как встать против этой системы? «Тут нужен большой шухер, чтобы вся страна узнала, тогда что-то, может, поменяют», – рассуждают мужики. Но… не у кого не хватает духа. Находится лишь один – Семен Кобяков. Уссурийский партизан. Только не убийца. Просто защитник, борец за справедливость. Убийцы предстанут на последних страницах романа. А Степану все рады, что он нашелся, все горды, что такие люди как он есть на Руси, каждый готов ему помочь, только потихоньку, чтобы об этом не знали… но все же помочь. Вот и помогают.
«Воля вольная» номинировалась на множество российских премий. «Национальный бестселлер», «Русский буккер», «Большая книга». Не выиграла нигде. Где-то шорт-лист, где-то лонг. В нашей стране такой роман не может победить в честной споре. В семидесятые годы прошлого века книгу бы запретили, а автора выслали из страны. В романе слишком много правды. Правды, которую знают все, о которой судачат за рюмкой водки. Она о жизни, которая многим не по душе, но к которой привыкли, к которой адаптировались и которую страшно менять. Да и изменить ее некому. Илья Жебровский уехал в Лондон навсегда, Степан Кобяков пропал из села. Куда не знает никто. Все одиночки. Россия – страна, в которой каждый чувствует себя одиноким. Словно в тайге. Измельчал русский мужик. Ему не до бунта. Ремизов к бунту и не призывает. Не дай нам Бог увидеть русский бунт… На место Тихого пришел новый начальник, «молодой, улыбчивый и оплывший жирком майор. Такса прежняя – двадцать процентов». В России изменить жизнь невозможно. На каждое рыбное место стоит очередь. Кресло начальника районной милиции – всего лишь маленькая табуретка. Чем выше власть, тем дороже стулья. Главные – там, в столице. А нам остается только читать и верить, что когда-нибудь в России все будут жить честно…
Котюсов Александр Николаевич, 1965. Кандидат физико-математических наук, работал в НИИ, помощником и пресс-секретарем Губернатора Нижегородской области, заместителем Председателя Государственного комитета по поддержке предпринимательства, руководителем аппарата 1-го Вице-премьера Правительства РФ, руководителем аппарата фракции СПС в Государственной Думе, депутатом Государственной Думы. В настоящее время живу в Нижнем Новгороде, занимаюсь бизнесом, руковожу крупной ресторанной компанией. Депутат Думы Нижнего Новгорода. Член Союза писателей России. Лауреат премии им. Бориса Корнилова – 2011, премии "Писатель года"-2012, премии "Болдинская осень" – 2014.
