Да, безусловно, Андрей Тарковский (к/ф «Солярис») прав: человеку нужен человек. Но я хочу продолжить эту фразу: человеку нужен человек, но человеку человека мало. Мало всегда! Ему нужна несоизмеримо большая тайна, чем он сам или его ближний. И не она ли, эта тайна, делает человека человеком?..
1
Никто, даже хозяева кота Мальчика, не знали, как на самом деле относится их кот к людям вообще и к ним самим в частности. Мальчик и сам не раз удивлялся тому, как часто и быстро меняется его взгляд на человека. Например, перед завтраком, обедом и особенно ужином, кот любил людей. Он с удовольствием мурчал, когда его брали на руки (а часто просто вырывали друг у друга две девочки-близняшки); терпеливо сносил мягкие толчки от Хозяйки, всегда сопровождаемые замечаниями типа «Ой, отстань, надоел!»; и никогда не проявлял застенчивости в выражении своей горячей привязанности, если за столом рассаживалась вся человеческая семья.
Но, наевшись, Мальчик терял интерес к людям. Он либо спал в укромном уголку, либо (гораздо чаще) шел во двор. Сытый кот стыдился своей недавней и несдержанной любви и уже теперь понимал, что сон и прогулки на свежем воздухе, в сущности, и являются первостепенным делом его жизни. Люди казались ему совсем чужими. Они слишком много говорили, бестолково и беспричинно двигались по дому, но главное, каким-то таинственным образом вдруг превращались в непонятных и далеких существ. Мальчик не понимал природы этого изменения и старался не думать о нем. Например, он был уверен в том, что, наевшись, он остается прежним котом. Лапы сами вели его куда нужно — на мягкий диван или во двор, — и кот никогда не задавал себе лишних вопросов. Этого нельзя было сказать о людях. Мотивировка их поступков была не только непонятна коту, но и часто — особенно после сытного ужина — вызывала у него чувство глухого раздражения. Человеческий мир казался разорванным, лишенным связей, и в нем не было главного — спокойного и единственно правильного решения, о котором не нужно было думать.
Но едва лишь человеческий мир оставался сзади, за распахнутой форточкой, Мальчика окатывала волна прохладного воздуха, пропитанного запахами опавшей листвы, и бездна желтого, осеннего солнца. В голове кота тут же умирали тусклые, сытые мысли и оживали первобытные инстинкты. Они были до пронзительности приятны своей свежестью и овладевали всем котом без остатка. Одомашненное спокойствие покидало Мальчика, природа вокруг него жила и дышала совсем по другим законам и превращала кота в маленького хищника.
Двор Мальчика был его законным царством. Умный кот разделил его на три части: на небольшой огород возле дальнего забора и на уголок между верандой и сетчатым забором с соседом справа, где росло старое дерево. Последней, может самой главной, третью мальчиковых владений был сарайчик с плоской крышей похожий на гигантский шкаф. Он стоял у сетчатого забора и кот без труда осматривал с его крыши свои владения.
В начале своих прогулок Мальчик всегда проверял огород. Он обнюхивал траву в поисках чужих кошачьих запахов и если находил их, прослеживал след незваного гостя, но только в пределах своей территории. Погони и драки за ней ушли в прошлое вместе с молодостью кота. Затем Мальчик занимался «гимнастикой» на дереве, привычно покоряя его разросшуюся вершину. Путь наверх и преодоление густых ветвей придавали ему бодрости и уверенности в себе. И только потом Мальчик занимал свое законное место на крыше сарайчика. Он оглядывался по сторонам, жмурился от яркого осеннего солнца и иногда удивлялся тому, что хотя ему совсем хорошо, его не тянет помурчать.
«Это потому, что я тут совсем один, — догадывался кот и блаженно закрывал глаза — Для кого мне тут мурчать-то?..»
2
Толстого соседа за сетчатым забором Мальчик увидел, когда солнце почти достигло зенита и вокруг стало едва ли не по-летнему тепло. Человек, одетый в старое трико и майку с короткими рукавами, туго обтягивающую вместительный живот, вышел во двор, держа в руках большой ящик. Ящик задирал майку вверх и под ним виднелась полоска белой, толстой кожи.
— Здорово, Мальчик! — весело сказал человек коту.
Мальчик не ответил. Он даже не пошевелился и лишь внимательно рассматривал человека. Сосед никогда не проявлял агрессии к Мальчику, и кот спокойно переносил его присутствие.
— Как дела, бродяга? — продолжил свой монолог сосед. — Опять отдыхаем, значит, да?
Между делом человек поставил на землю ящик, тяжело громыхнувший железом, потом обошел старую, ржавую машину без колес и ласково погладил ее по облупившейся крыше.
— Ласточка ты моя, — сказал человек машине.
Мальчик скептически взглянул на столбики красных кирпичей под днищем машины и пришел к выводу, что «ласточка» вряд ли сможет сдвинуться с места, а значит, и она не представляет никакой опасности. Жизнь несколько раз уже сталкивала Мальчика с машинами, и кот искренне не любил их.
Сосед расстелил на земле старый матрас, лег на него спиной и, неуклюже загребая руками и ворочая тяжелым телом, забрался под днище машины. Вскоре оттуда донеслось досадливое: «Вот елки-палки, так и знал!» Звякнуло железо, потом еще раз, уже громче.
Мальчик какое-то время рассматривал ноги человека, торчащие из-под днища обездвиженной «ласточки», но быстро потерял к ним интерес. Кот лег на бок, вытянул лапы и закрыл глаза.
Мальчик не понимал, зачем толстый сосед забрался под машину. Там не было солнечного света, наверняка дурно пахло, было сыро и неуютно. Очередная тайна поведения человека на миг оживила мысли Мальчика, и он вспомнил своих домашних. Но кот был сыт и мысли тут же оборвались.
«А вообще-то, все они похожи друг на друга, — подумал кот. — Ну, разве что пахнут по разному…»
Мысль о большой человеческой тайне — необъяснимости поведения человека — умерла. Котом овладела приятная дремота. Она пришла из глубины Мальчика, потому что таилась там всегда…
3
Кот проснулся от громкого человеческого вопля. Он вздрогнул, резко поднял голову и осмотрелся вокруг в поисках опасности. На первый взгляд вокруг ничего не изменилось, только машина, под которой лежал толстый сосед, как-то странно перекосилась на одну сторону. Мальчик пригляделся внимательнее и увидел, что один из красных кирпичей треснул, превратившись в крошево, и задний угол машины просел вниз.
Толстяк-сосед с большим трудом приподнял угол, но, пытаясь выбраться из-под машины, не удержал его, угол с силой ударил по столбику кирпичей и раскрошил еще один кирпич.
— Че-е-ерт!.. — взвыл человек.
«Зовет кого-то», — догадался Мальчик.
Кот сел и принялся вылизывать свою шубку.
Человек отчаянно боролся с придавившей его тяжестью. Его рука потянулась к большому ключу, похожему на две связанные железные палки. Ключ лежал не так далеко, но пальцы человека скребли землю едва ли не на расстоянии ладони от цели. Наверное, ключ был единственной надеждой на спасение, и толстяк-сосед тянул и тянул к нему руку. Майка на животе зацепилась за край днища машины, задралась выше, обнажая багровые полосы и царапины на белой коже. Человеку удалось немного сдвинуться с места, протянуть руку чуть дальше, но машина вдруг просела ниже, и человек закричал от боли.
«Нет, не дотянется», — решил Мальчик.
— Помогите! — глухо крикнул толстяк. — Помогите же кто-нибудь!..
Откуда-то принеслась стайка воробьев и расселась на дереве Мальчика. Наглые крохи возбужденно чирикали, словно ссорились между собой и совсем не обращали внимания на человека и на кота на крыше сарая.
Мальчик сосредоточил все свое внимание на птицах, его когти помимо воли вонзились в мягкую кровлю, но расстояние для прыжка с крыши сарая на дерево было все-таки непреодолимым.
Кот с величайшим сожалением рассматривал птиц и искренне возмущался тем, что бесцеремонные воробьи никогда не садятся на дерево, если там прячется Мальчик. Лишь однажды ему едва не удалось попасть когтистой лапой по зазевавшейся крохе, но охота едва не кончилась трагически. Мальчик сорвался вниз и упал в бочку, наполовину наполненную водой. Если бы в бочке не было воды или она была налита до краев, кот легко смог выбраться из нее, но беда его тогдашнего положения как раз и заключалась в том, что кот не мог достать задними ногами дна, а передними — до верхнего края бочки. Мальчик плавал в холодной воде, кричал, но его крик уходил куда-то к небу, которое вдруг превратилось в голубой и далекий круг над головой. Именно тогда Мальчик вдруг понял, что такое смерть. Она представляла собой мучительно медленное угасание голубого круга над головой. Круг постепенно становится блеклым и тусклым, сужается в размерах, а затем исчезает совсем.
Обессиленного кота спасла Хозяйка. Она не слышала вопля кота, а просто вышла во двор, чтобы развесить выстиранное белье. Впрочем, кошачьего крика как такового уже и не было. Измотанный донельзя борьбой за жизнь Мальчик молча бился в бочке и, как ему казалось, пытался не столько удержаться на поверхности воды, сколько не упустить из вида все еще голубой кусочек круглого неба вверху. Вытащив кота из бочки, Хозяйка дала ему легкую затрещину, но мокрый и дрожащий Мальчик даже не подумал удрать. Только получив вторую, уже на земле, когда он попытался потереться о ногу Хозяйки, а та испуганно вскрикнула от прикосновения мокрой, холодной шерсти, Мальчик отошел в сторону и уселся на солнечном месте под окном. Его слегка пошатывало от слабости, тошнило от воды в желудке, но голова была как никогда ясной. Он с ненавистью смотрел на бочку, потом переводил взгляд на Хозяйку и удивлялся тому, что, в сущности, он не видит между ними никакой разницы. Для него, прикоснувшегося к смерти, и она, и бочка были только предметами: один одушевленным и живым, а второй неподвижным, круглым и наполненным коварной водой. Мальчик удивился и задумался. Бочка едва не убила его, а Хозяйка — несмотря на иногда возникающие между ней и котом проблемы — всегда хорошо кормила Мальчика и никогда не докучала ему своим вниманием. Кот никак не мог понять, почему Хозяйка, в отличие от подкараулившей его бочки, так редко и, в сущности, бесцельно пользуется своим физическим преимуществом над ним. Хорошенько поразмыслив, Мальчик пришел к выводу, что для того, чтобы решить такой сложный вопрос, он должен понять мотивацию поступков человека, а не почему, например, бочка круглая или почему кто-то налил в нее воду. Так кот впервые столкнулся с загадкой человека. Но загадка оказалась настолько огромной, что мысли Мальчика вдруг стали очень тяжелыми, тошнота усилилась, и его вырвало водой. Коту полегчало, и непривычные мысли сразу ушли. Бочка снова стала просто бочкой, от которой следовало держаться подальше, а Хозяйка — Хозяйкой, у которой есть много вкусной еды в железном, электрическом ящике…
Воспоминания о неудачной охоте и едва не ставшем гибельным «потопе» в бочке окончательно прогнали сон. Мальчик с несколько большим интересом принялся рассматривать человека под машиной. Ему хорошо были видны его ноги, край живота и задравшуюся майку. Рука бедолаги по-прежнему тянулась к ключу, но расстояние между пальцами и спасительной вещью оставалось неизменным.
Во двор, весело помахивая хвостом, вбежала собака Чава. Для порядка гавкнув в сторону Мальчика, Чава подбежала к распростертому на земле хозяину. Человек что-то сказал ей, собака еще сильнее завиляла хвостом, так, что заходил из стороны в сторону ее худой зад.
— Позови же!.. — донесся до Мальчика обрывок фразы человека.
Легкомысленная Чава лизнула руку хозяина и убежала. Мальчик подумал о том, что калитка на улицу наверняка открыта и теперь Чава, никогда не отличавшаяся спокойным и приличным поведением, вернется домой не скоро. Кот всегда презирал неумную Чаву за то, что она всеми силами старалась затесаться в человеческий мир с помощью поступков, похожих на предательство. Она гавкала по его команде Хозяина, подавала лупу или бегала за мячиком. Чава хотела перестать быть Чавой, но Мальчик понимал, что ей никогда, ни за какие мячики, не удастся войти в непонятный и таинственный, человеческий мир.
На гребень крыши соседнего сарая уселась ворона. Она едва взглянула в сторону Мальчика, потом на дерево, и с него тут же сорвалась испуганная воробьиная стая. Ворона зловеще каркнула вслед птичьей мелочи и, как и кот, принялась рассматривать человека внизу. Тот тяжело дышал, и опущенный угол машины чуть шевелился в такт этому дыханию…
4
Мальчик уважал ворон за силу, характер и никогда не рассматривал их в качестве добычи. Крепкий клюв и острые когти птицы могли дать отпор не только коту, но и собаке. Когда ворона вдруг направилась в сторону Мальчика, он напрягся и замер. Угольно сверкая черным глазом, ворона неторопливо прошла по гребню крыши соседнего сарая и остановилась на самом краю. Кот и ворона принялись внимательно рассматривать друг друга. Гребень соседней кровли был гораздо выше той, на которой расположился Мальчик, и ворона смотрела на него сверху вниз.
Мальчик ждал, что будет дальше. Не он первый приблизился к врагу (пусть пока только предполагаемому) и этим бросал вызов. Кот был спокоен и, как ему казалось, готов к драке. Но то, что произошло дальше, оказалось настолько неожиданным, что Мальчик попросту растерялся. Ворона вдруг резко спикировала вниз на кота, и Мальчик, даже не пытаясь принять бой, метнулся в сторону. Ворона взмыла вверх, чиркнув когтистой лапой по крыше на расстоянии кошачьего шага от того места, где только что сидел кот.
«Вот дура!!» — пронеслось в голове Мальчика.
Кот быстро повернулся вслед вороне и занял боевую стойку. Многочисленные кошачьи драки научили Мальчика проверенным способам борьбы, и его теперешняя стойка подразумевала как активное нападение на врага, так и оборону из положения лежа на спине, когда в ход идут все четыре когтистые лапы. Но ворона попросту исчезла.
Пахнуло свежим ветерком… Ожили далекие звуки, в том числе перестук рельсов, где-то там, за многочисленными домами. Мальчик ждал ворону, пока не затекла выгнутая дугой спина, и оглянулся только на непонятный шорох сзади. Кот увидел толстяка-соседа. Тот стоял рядом с машиной, смотрел в небо усталыми, слезящимися глазами и истово бил себя сложенными в щепоть пальцами правой руки по лбу, животу и плечам. В левой он держал ключ. Человек что-то говорил, Мальчик не понимал его слов, но, судя по интонации, человеку очень хотелось выговориться. И хотя слов было мало, они часто повторялись, человек говорил довольно долго. Потом он бросил ключ, снял разорванную майку и подошел к бочке с водой, на поверхности которой плавали желтые листья. Толстяк смахнул их ладонью, умылся и кое-как вытер с тела грязь. Какое-то время он отдыхал, опираясь на края бочки руками и рассматривая свое отражение в воде. Но отражение было там, за оставшимися желтыми листьями, и человеку пришлось еще несколько раз чиркнуть ладонью по воде, убирая их.
Мальчик уже успокоился после несостоявшейся схватки с вороной и наблюдал за человеком у бочки.
«Дотянулся все-таки до железной палки, — подумал кот. — Но как?!»
Он вспомнил, как лежал на земле ключ и на каком расстоянии от него находились кончики пальцев человека, и вдруг поймал себя на мысли, что он не верит тому, что произошло. А еще кот был готов поклясться чем угодно, что в соседский двор никто не заходил, если не считать глупой Чавы.
Толстяк-сосед ушел в дом. На пороге он испуганно оглянулся на небо и снова коснулся лба, живота и плеч сложенной щепотью.
Мальчик тоже посмотрел на небо, и оно вдруг показалось ему круглым. То есть таким, словно он снова, как когда-то давно, смотрел на него из бочки.
5
Мальчик вернулся домой ближе к вечеру. Октябрьское солнце оказалось обманчивым, и кот немного простыл на улице. Устраиваясь подремать на диване, он несколько раз чихнул, и Хозяйка подозрительно посмотрела на него.
«Нормально все, — подумал Мальчик, спокойно выдержав взгляд женщины. — Пройдет…»
— Есть будешь? — спросила кота Хозяйка.
Мальчик молча свернулся в клубок. Внутри него было горячо, как в печке, и хотя кот любил тепло, то, что разгоралось в нем сейчас, ему не нравилось. Но кот знал, что сон — самое лучшее лекарство. Уснул он очень быстро. Коту приснился толстяк-сосед и ворона, которая летала у человека над головой, стараясь впиться ему в волосы.
«Палкой бы ее, — подумал Мальчик. — Ишь, как разлеталась!..»
Сон был ярким, цветным и похожим на реальность. Сосед не обращал внимания на ворону, а занимался машиной, пытаясь снова установить ее на столбики кирпичей. Мальчик удивился упрямству человека и его пренебрежению к опасности со стороны вороны. Ворона села на землю и принялась клевать один из кирпичных столбиков. И на этот раз человек не обратил на нее внимания, словно не видел ее…
Мальчика разбудил шум на кухне — вернулся с работы Хозяин.
Жар еще не прошел, и коту не хотелось есть. Кроме того, его одолевала лень, и Мальчик остался на диване, решив пропустить хозяйский ужин. Подкрепиться чем-нибудь более вкусным можно было и позже. Девочки-близняшки еще бегали на улице и, как правило, были куда щедрее взрослых людей.
К удивлению кота, Хозяин не стал ничего есть, а сразу вошел в комнату и сел на диван рядом с Мальчиком. Он сидел как-то странно, боком, вытянув вперед одну ногу.
— Сильно болит? — спросила Хозяйка.
— Сорвал, наверное, просто… — виновато улыбнулся Хозяин.
— Ты ложись, я сейчас… Ложись.
Женщина подошла к комоду и принялась рыться в одном из ящиков.
— Господи, уже и аптека закрыта, — пожаловалась она. — А у нас нет ничего кроме меновазина. Позвонил бы с работы.
— Закон подлости — батарейка в телефоне села.
— Раздевайся! — почему-то с обидой крикнула на мужа Хозяйка.
Хозяин промолчал. Он согнал с дивана Мальчика, снял рубашку и медленно, с усилием преодолевая боль в спине, лег на живот.
Кот перебрался на мягкий стул возле батареи парового отопления и принялся наблюдать за Хозяином. Тот глухо стонал, уткнувшись лицом в подушку.
Хозяйка, наконец, закончила нехитрые приготовления и принялась растирать голую поясницу мужа. Сильный, неизвестный запах лекарства не понравился коту. Какое-то время он наблюдал за руками Хозяйки, а потом отвернулся, подложил под грудь лапки и закрыл глаза. Ему неприятно было смотреть на голую человеческую кожу, потому что кот вспомнил толстяка-соседа.
— Не дави на спину, а втирай! — сквозь зубы сказал Хозяин жене.
— А я что делаю? — удивилась женщина. — Больно, да?
Хозяин промычал что-то неопределенное и мучительное.
«Все, спать! — приказал себе кот. — Ну их всех!..»
Человеческое лечение было для Мальчика такой же тайной, как и все их поступки…
6
Мальчик проснулся глубокой ночью как от толчка. Он открыл глаза и со страхом посмотрел на тьму. Инстинктивное чувство опасности подсказало ему, что в комнате есть еще кто-то кроме него и Хозяина.
Шторы на окнах были занавешены и только один узкий, тусклый лучик лунного света прошивал темноту и лежал пятном на полу посередине комнаты.
У Мальчика сильно билось сердце. Страх не уходил, а что было совсем уж неприятно, кот не мог понять его причину.
«Тут, в комнате, ворона?! — лихорадочно соображал кот. — Или крыса?»
Но ворона не могла забраться в дом, а крысу Мальчик видел только один раз в жизни в далеком, заброшенном дворе. В доме не было даже мышей.
«Не бойся, — вдруг прозвучал в голове кота голос, очень похожий на голос Хозяйки. — Ничего не бойся, потому что никто не тронет тебя».
Мальчик сел и напряг слух. Кот поводил ушами, оглядывался по сторонам, но больше с ним никто не говорил. Чувство чужого присутствия — нет, не Хозяйки! — было настолько сильным, что Мальчик не удивился, если бы вдруг услышал шорох одежды или реальный голос человека.
Время шло… Лунный лучик на полу чуть сдвинулся влево. Ничего подозрительного не происходило, страх ушел, уступив место обыкновенной настороженности, но именно она усиливала болезненный жар во всем теле и делала его почти нестерпимым.
Мальчик спрыгнул со стула и, проскользнув по полу мимо лунного пятна, вскочил на диван. Он ткнулся мордой в бедро Хозяина, завяз лапами в скомканном одеяле, но, потоптавшись на месте, кое-как устроился и лег с краю, в ногах человека. Кот снова смотрел на темноту и ощущал чужое присутствие, правда, уже не так остро. Мальчик закрыл глаза, решив просто переждать, как он частенько пережидал любую неприятность, но у него тут же зачесалась задняя лапа. Вылизывая ее, кот краем глаза опять наблюдал за темнотой и слышал, как учащенно бьется его сердце.
Кот перебрался к спинке дивана, за ноги Хозяина. Лежать там было неудобно, но Мальчик терпел. Он смотрел в темноту и вдруг подумал о том, что еще никогда не видел большей тайны, чем она. Беззвучная, неосязаемая, лишенная признаков движения, она была везде, и не было силы, способной противостоять ее беззвучию и огромности, вмещающей в себя целый мир.
Через пять минут неподвижного лежания в неудобном положении у Мальчика затекли лапы. Когда боль в лапах превратилась в пытку, кот решил перебраться на спину Хозяина. Это был акт отчаяния, но Мальчик не видел другого выхода.
Хозяин спал, все так же уткнувшись лицом в подушку. Он тяжело, прерывисто дышал и иногда постанывал. Кот лег на поясницу человека и свернулся клубком. Страх вдруг ушел… Сильное, большое тело человека чуть покачивало кота вверх-вниз, жар в теле Мальчика стек вниз и вскоре под котом разогрелось приятно-горячее пятно.
«Хорошо!..» — подумал кот.
Хозяин перестал стонать, его дыхание успокоилось и стало не таким прерывистым.
Понимая, что он скоро уснет, кот приоткрыл один глаз и еще раз, на всякий случай, взглянул на тьму. Теперь она казалась ему самой обычной.
Хозяин что-то пробормотал во сне и попытался повернуться на бок, но замер, издав глухой стон. Рука человека нашарила кота на пояснице, но не согнала его, как это, несомненно, случилось бы раньше, а несколько раз погладила по голове.
«Я прав, — подумал кот, — и не мне одному хорошо».
Мальчику вдруг показалось, что ему удалось войти в человеческий мир. Точнее говоря, этот мир сам принял его. Он уже не казался коту таинственным, несмотря на темноту вокруг, а был простым, умиротворяющим и теплым.
«Действительно, как все просто… — усыпая, подумал кот. — Я и не хотел, а получилось… И гораздо лучше, чем у глупой Чавы».
…Уже глубокой ночью в спальню заглянула Хозяйка. Она удивилась, увидев кота на спине мужа, но не стала заходить в комнату, опасаясь вспугнуть Мальчика. Какое-то время она наблюдала за ним в щель чуть приоткрытой двери.
Уходя, женщина остановилась возле икон и, что-то шепча, поднесла руку ко лбу, плечам и животу. Она улыбнулась и сказала «спасибо»…
