1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?
Первые стихи написал в старших классах школы. Ощутил ни с чем не сравнимую чистую радость. Возможность ощутить ее снова и снова — главная, наверно, причина моего сочинительства.
2.Кого можете назвать своими литературными учителями?
С учителями мне повезло. Ими были замечательный поэт Юрий Бекишев и литературный критик Игорь Дедков.
3.В каких жанрах Вы пробовали себя?
Вышли две книги стихов. Напечатаны и две книги прозы («Беспризорные сады» и «Деревянная пластмасска»). Регулярно принимаю участие в научных конференциях, посвященных Розанову и Флоренскому, напечатал десятка два статей о русской литературе и философии, несколько раз выступал в доме Лосева на Арбате. Написал и две пьесы из современной жизни.
4.Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Интересует практически все, связанное с литературой.
5.Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Со школьной программой нового века не очень знаком. Кажется, часов стало заметно меньше, поэтому еще кем-то жертвовать вряд ли надо. А включил бы в программу Ремизова (доэмигрантского). О русской провинциальной жизни Ремизов сказал то, что ни до него, ни после не говорилось.
6.Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Лет в 18 прочитал «Волшебную гору» Т. Манна. Очень понравилось. Лет через двадцать перечитал — полное разочарование. И претенциозно, и все конструкции трещат. Лучше бы не перечитывал…
В юности любимым поэтом был довольно долго Тютчев. И вдруг — как отрезало. Разлюбил навсегда. Хотя разлюбить — это значит изменить отношение кардинальным образом или нет? Память-то о любви осталась.
7.Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Люблю и музыку, и кино, и живопись. Но литература безоговорочно на первом месте.
8.Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Литературу считаю делом жизни. Отношусь к делу серьезно, ну а что получится — пусть читатели решают (если, конечно, кого-то мои опыты заинтересуют).
9.Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Условием настоящего творчества мне кажется чувство реальности и постоянная борьба с сопротивлением материала.
10.Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Неприемлемы, на мой взгляд, заранее готовые ответы, решения и подгонка к ним.
11.Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Всю жизнь работаю тренером в спортивной школе. После окончания учебно-тренировочных сборов читаю стихи-дразнилки об учениках и коллегах (и себя, понятно, не забываю). Выбирали меня и королем поэтов, и в Большом зале ЦДЛ стихи читал под аплодисменты, но смех и горящие глаза учеников всего дороже. Бывает, лет через 10-20 подходит на улице солидный мужчина (бывший ученик) и говорит: «Сан Саныч, а помните, вы про меня в лагере стишки сочинили?» И цитирует мои строчки, которые я давно забыл. И чужая радость возвращается.
12.Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Повторю: мне повезло. С 1980 по 1986 год я занимался в литературной студии у И.А. Дедкова. Его книги остались, но как человек он был больше и выше своих книг. Вальтер Беньямин сказал, что критиком может быть только тот, кто умеет убивать. И он прав! Настоящий критик не может не быть беспощадным. Дедков был и мягким, и несгибаемым. Он любил спорить, любил выслушать другие точки зрения, но нельзя было не почувствовать в нем несокрушимую силу, которой мог противостоять только равный. А чтобы стать равным, надо расти и расти.
13.Каким Вам видится будущее русской литературы?
Будущее русской литературы — в сохранении воли к бытию.
14.Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?
Я сам окончил филфак; знаю, что многие окончившие не читают ничего, кроме детективов и женских романов. И что тут пожелаешь?..
15.Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Шаламов сказал, что настоящий поэт — тот, кто знает наизусть двадцать стихотворений, не важно, своих или чужих. Такие стихи всегда с человеком и во многих жизненных ситуациях только они и помогут и спасут. Каждому читателю «Паруса» я бы пожелал полюбить и запомнить наизусть несколько стихотворений, не важно, своих или чужих.
