Пенелопа
Горстка земли, лепесток цветка,
Камень, который вода точила…
На расстоянии счастье ткать
Время меня учило.
Не надоело к чужим кострам?
Я распускаю тугие косы.
Косы и нити… Из дальних стран
Ты привези мне просто
Горстку земли, лепесток цветка,
Камень, который вода точила…
Самому сложному – отпускать –
Время не научило.
Вода
Я добывала свет из тёмного колодца:
Я воду выносила на солнечный простор.
Студёная вода, пронизанная солнцем,
На вкус была живой, глубокой и простой.
Её хотелось пить с закрытыми глазами,
Вникая каждый раз в спасительный глоток.
Её хотелось жить, расцвечивать словами,
Сплетёнными в одно из веток и цветов…
Когда-нибудь и я сплету такое слово
И низко поклонюсь живой моей воде.
И, может, буду петь
Как разучилась – вдоволь:
До сухости во рту, до звона в голове…
А представь…
А представь, если б снег шёл не сверху вниз,
А напротив – вверх,
Отделяясь от наших холодных лиц,
От озябших век.
От халатов врачей, от седых голов –
Белизною прочь.
Налипал бы, как пух, налипал бы вновь
На небесный скотч…
Яблоко
В надкусанном яблоке
Коричневеет время:
Кто-то ушёл.
В другую комнату или навсегда?
Я за яблоко не боюсь:
Оно прорастёт в Эдеме
(Там некому рвать и незачем опадать).
Боюсь за ушедшего.
Перебираю бусы.
Господи, сколько же этих фамильных бус…
Дрогнули пальцы:
Кто-то вернулся.
Я улыбаюсь
И предвкушаю
Хруст.
