…Если дом разделится сам в себе, не может устоять дом тот.
Евангелие от Марка. 3. 25.
…НАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Когда-то они все были живы и знали друг друга в лицо. Николай Санеев из Петропавловска-Камчатского, Анатолий Пчёлкин из Магадана, Лев Князев из Владивостока, руководители писательских организаций Иркутской, Читинской, Амурской, Сахалинской областей, Хабаровского края… Каждый более или менее мог сказать о каждом: кто что пишет, где публикуется, какие вышли книги. Многие дружили. Все регулярно виделись. На Камчатке, в Приморье, в Москве… На съездах и пленумах правлений Союза писателей СССР и России. На семинарах молодых литераторов – зональных, ведомственных, общесоюзных. Случались ещё фестивали поэзии, дни литературы, конференции, посвящённые выдающимся мастерам слова… Повсеместно – заседания редакционных коллегий. Писатели входили в редколлегии журналов, альманахов, антологий, выпускаемых в свет во всех сибирских и дальневосточных столицах людьми не случайными, но профессионалами, прикрывавшими литературу от графоманов и разнокалиберных самозванцев. Жили в атмосфере внутрицехового сотрудничества, держали планку художественности, пользовались известностью, честно заслуженным уважением самой читающей страны. Работали. Ездили друг к другу в гости…
От Москвы до дальних окраин отчую землю объединяло всеохватное пространство культуры, единый литературный процесс. В первой половине 1990-х они ещё не были изжиты. Мне повезло – два срока избираемый ответственным секретарём Приморского отделения Союза писателей, естественно, перезнакомился со всеми коллегами, многие годы поддерживал с ними творческие и дружеские связи…
И вот – давным-давно не ожидаемое, забытое, невероятное, небывалое для нынешних времён событие! Межрегиональный фестиваль патриотической книги «От Байкала до Тихого океана» собрал писателей на Сахалине. Даже и не от Байкала, а ещё дальше – от Иркутска, а на востоке – от самой Камчатки.
Из полутора-двух десятков давних друзей-товарищей увидел лишь двоих – руководителя Сахалинской писательской организации Николая Тарасова и редактора журнала «Дальний Восток» Александру Николашину. С Владимиром Скифом и Анатолием Байбородиным из Иркутска, Александром Смышляевым из Петропавловска-Камчатского, Валерием Фатеевым из Магадана, Олегом Петровым из Читы, Константином Корсаком из Благовещенска, сахалинцами Ириной Левитес, Анной Сафоновой, Владимиром Семенчиком свиделся впервые. Хотя с творчеством большинства из них хотя бы немножко знаком давно, а кому-то даже давал рекомендацию для приёма в Союз писателей.
Событие – на уровне чуда. В нынешнем веке такого не было. Вячеслав Сукачёв, будучи редактором «Дальнего Востока», как-то собирал в Хабаровске и Сикачи-Аляне авторов и друзей журнала, однако там всё выглядело скромнее. Иная география, иной статус участников, другие задачи, форма и содержание встреч. Литераторы и издатели общались своим кругом, а читатели, любители литературы к происходящему отношения не имели.
ОСТРОВ, ПРЕВРАЩЁННЫЙ В МАТЕРИК
Даже теперь, когда большой писательский сбор на Дальнем Востоке стал фактом, в это трудно поверить. Слишком укоренилась в сознании скорбная мысль, что такое дело ныне возможно едва ли, а от былых традиций навсегда остались воспоминания. И уже отчётливо осознаётся цена, которую приходится платить за небрежение культурой. Литературой – в первую очередь. Духоподъёмное писательское слово на протяжении четверти века отодвигалось на обочину интересов государства и, в силу этого, теряло былую востребованность читателями, особенно молодёжью, всё меньше влияло на духовное и интеллектуальное самочувствие общества. Далеко не случайно 2014 год в России объявлен Годом культуры, а грядущий 2015-й – Годом русской литературы. Однако объявить – одно, а сделать – другое.
Сахалинцы – делают.
Получив приглашение на фестиваль патриотической книги, я был уверен, что Сахалин проведёт его за счёт солидного гранта министерства культуры России. Удивительно, но масштабное «мероприятие», которое, по теперешним меркам, можно назвать и грандиозным, от начала до конца – заслуга исключительно самих сахалинцев. Они придумали, организовали, обеспечили за счёт собственных средств. Легко догадаться – средств немаленьких.
Тут бы в качестве иллюстрации привести тексты обширных фестивальных программ в областном центре и в островной глубинке, срисовать любовно сделанные буклеты, да ведь не хватит места в «ЛитМ». Обо всём можно написать возвышенную повесть, но жанр диктует свои законы. И всё же не хочется рассказывать о «мероприятии» – хочется избежать официального слога, обойтись без нафталина газетных отчётов. Слово «мероприятие» к фестивалю на Сахалине просто не подходит. Это был подлинно праздник для всех. И – настоящий подвиг организаторов. В наше время, такое разобщённое, так сильно отодвинувшее одну от другой родные земли, разогнавшее народ по дальним углам, собрать для общего дела литераторов с обширных просторов Дальнего Востока в одном месте – да, действительно, подвиг.
Фестиваль состоялся усилиями многих людей, заслуживших самую сердечную благодарность. Первые, кому надо поклониться за литературный праздник на берегах Тихого океана, – директор Сахалинской областной универсальной научной библиотеки Валентина Малышева и министр культуры Сахалинской области Ирина Гонюкова. Поклониться тем почтительней, что они не останавливаются на достигнутом, а глядят вперёд и идут дальше. В следующем году Сахалин станет хозяином Чеховских дней, участниками которых будут среди прочих чеховеды из Таганрога и Ялты, по праву претендовавшие на проведение конференции, посвящённой жизни и творчеству великого писателя земли русской, но уступившие пальму первенства коллегам, которые представили на конкурс лучший проект грядущего праздника.
На Дальнем Востоке сахалинцы – первые в этом деле. С прошлого века, с прошлого тысячелетия – первые. Далёкий, если смотреть со стороны европейской России, остров становится культуро-образующим центром, собирая вокруг себя необозримый материк отечественной словесности. Притяжение Сахалина простирается аж до Парижа. На своё 80-летие в 2015 г. туда надлежит лететь участнику Фестиваля патриотической книги Владимиру Санги. ЮНЕСКО отметит юбилей нивхского писателя в столице Франции.
СЛОВО ВЫХОДИТ ИЗ ОКРУЖЕНИЯ
С Владимиром Михайловичем Санги, знакомым мне с 1995 года, с выездного пленума Союза писателей России в Якутии, группа участников фестиваля встретилась в Ногликах. Долго живший вдалеке от малой родины, писатель вернулся в родные края, поставил традиционное нивхское стойбище, где живёт с семьёй по старинному укладу своего народа. Промышляет рыбу и морского зверя, дышит здоровым воздухом сахалинского севера, учит соплеменников согласию с природой и самими собой. Восстановил, можно сказать, заново вывел утраченную породу ездовых нивхских собачек. Свычаи-обычаи, язык, сказки-легенды, верования нивхов – особая забота Владимира Михайловича.
Хозяева, сердечно принимавшие нашу депутацию в Ногликах, приватно сообщили: Санги для встречи с нами прошёл пешком через тайгу от родового стойбища не меньше восьми километров – до ближайшей проезжей дороги. Когда гости объявились в библио-теке, 79-летний писатель ждал их уже довольно приличное время.
Параллельно две другие команды работали в Александровск-Сахалинском, Охе и окрестных городах-весях. А до этого были Южно-Сахалинск с Невельском. О каждой из более чем двадцати творческих встреч с жителями острова можно было бы рассказывать и рассказывать. Везде всё получилось замечательно – неповторимо интересно, непередаваемо трогательно. И сверх этих встреч случилось ещё много хорошего и разного. Фестиваль оказался познавательным. Его площадкой стали дома культуры, библиотеки, вузовские аудитории, школьные актовые залы, музеи; площади и проспекты, парки и скверы городов и посёлков, по которым провели гостей толковые, знающие, влюблённые в своё дело и в свою землю экскурсоводы.
Всё порадовало, многое удивило, а что-то просто поразило. Южно-Сахалинск – Литературно-художественный музей книги А. П. Чехова «Остров Сахалин». Музей ОДНОЙ книги. Не единственный ли в своём роде? Подобного лично я за жизнь не видел ни разу. Невельск – памятник писателю Михаилу Финнову. Ноглики – творческий кабинет Владимира Санги, под который музеем отдано отдельное, вполне вместительное помещение. Да классик, да известен всему миру, но ещё, слава Богу, живой, а уже увековечен земляками!..
Одно из центральных событий фестиваля – презентация журналов «Дальний Восток» (Хабаровск), «На севере дальнем» (Магадан) «Слово Забайкалья» (Чита), «Сибирь» (Иркутск) и др., привезённых писателями и издателями. На открытой площади перед зданием главной островной библиотеки, при участии фольклорных коллективов, при солидном стечении народа. Отчётливо обозначилась набирающая силу общероссийская тенденция – появление в разных регионах страны новых литературно-художественных периодических изданий, установление творческих связей между журналами, стремящимися собрать рассыпанное общее пространство современной русской литературы. По велению самого времени в спасительное дело включились во многих смыслах выдающийся калининградский журнал «Берега», красноярские «День и ночь» и «Затесь», кемеровский «Огни Кузбасса», арсеньевский «Литературный меридиан», владивостокский «Сихотэ-Алинь»… Последние два были представлены сахалинцам, пополнили фонды островных библиотек.
Здесь возникло крепнущее с каждым днём фестиваля ощущение, что охранное, оздоравливающее, очищающее дух смутного времени слово из глубины России, десятилетиями существующее, будто в окружении, в пределах отдельных регионов, теперь выходит на широкий простор и становится слышимым повсюду.
Мощной метафорой сахалинских встреч стало начальное русское поэтическое явление – «Слово о полку Игореве», переклад которого привёз из Иркутска Владимир Скиф. Работа Владимира Петровича (15 лет подготовки и 5 лет, потраченных непосредственно на перевод) символическим своим содержанием живо перекликается с глубинным смыслом сердечных и творческих устремлений лучших отечественных писателей, воспринимающих национальную междоусобицу, разброд и раскол народного самосознания как великую державную трагедию.
СПАСИБО ЗА НАУКУ, САХАЛИН!
Когда видишь, как живёт сосед, невольно сравниваешь его дела со своими.
Когда на Сахалине шёл фестиваль патриотической книги, в Приморье писатели отмечали 65-летие своей организации. Не сказать избранные, но далеко-далеко не все члены СП даже и по такому случаю собрались вместе. Разобрали меж собой грамотки, поговорили каждый о своём и на заказном автобусе поехали откушать в ресторацию. О том, как жили, за что боролись, что доброго сумели сделать между предыдущим и нынешним юбилеем, речи не шло. А уж обо всей более чем полувековой истории организации никто и вспомнить не пытался. Так было и пять лет тому. Не прозвучало ни одного имени предтеч. Ни одна их книга не была названа. Ни одна… Ни слова не удостоились ушедшие давным-давно и совсем недавно. О каких-то традициях, о чьих-нибудь памятниках, памятных досках, конференциях, чтениях – ни намёка. Да на что намекать, вспоминать о чём, если ничего, ровным счётом ничего такого не было в реальности? Оставалось лишь погордиться собой.
В нынешнем году и у хабаровчан тоже юбилей. В журнале «Дальний Восток» руководитель Хабаровской писательской организации Михаил Асламов опубликовал статью «Писатели и время». Я насчитал в ней 76 (семьдесят шесть) имён. Многие из них принадлежат Приморью не меньше, чем Приамурью. Взять хотя бы Владимира Арсеньева и Александра Фадеева… Поклон вам, коллеги, вы помните и своих, и наших!
Во все времена живут разные люди. И разные писатели пишут разные книги. Одни болеют за родную землю, переживают за свой народ, пытаются что-то делать, чтобы всем жилось лучше. Другие волнуются исключительно за себя. В устоявшейся, спокойной жизни различия между теми и другими бывают малозаметными и, до определённых, конечно, пределов, вполне терпимыми. Нынешнюю жизнь трудно признать устоявшейся и спокойной.
Кто-то идёт на прорыв. Кто-то плетётся в хвосте, залегает в тылу, прячется по блиндажам…
Но когда появляется свет, становится видно, что творится в самых тёмных углах.
Спасибо тебе, Сахалин!
