Наша врождённая привычка к летним каникулам и отпускам в последние десятилетия удачно дополняется привычкой к ежегодным Иерусалимским фестивалям, из которых ярчайшим, на наш взгляд, стал Международный кинофестиваль, уже 32-й.
Живописнейшая окраина квартала Ямин Моше – как известно, первой еврейской застройки вне городских стен – неподалёку от мельницы М.Монтефьоре и напротив башни Давида, где над Брихат-а-султан построен комплекс Синематеки с десятком просмотровых и дискуссионных залов, стал идеальной вечной декорацией для Иерусалимских Международных Кинофестивалей (ИМКФ). Открывался он в этом году в Брихат-а-султан именно по-столичному, президентом Р.Ривлиным, приветствиями министра культуры М.Регев, мэра Иерусалима Н.Барката, директора фестиваля д-ра Ноа Регев, гостя из Голливуда Джона Тортурро, представившего фильм открытия фестиваля «Моя мама» (Италия, реж. Нанни Моретти).
Впервые ИМКФ проходил без своего создателя и на протяжении всех этих лет бессменного руководителя, лауреата Государственной премии (2004 г.) Лии ван Лир, скончавшейся весной. Последние годы мы встречались с ней в Суккот, на Хайфских МКФ, и она неизменно приглашала вашего корреспондента в Иерусалим. Случилось так, что это приглашение было использовано лишь после ухода из жизни этого удивительного человека. Пионер израильского кино Лия Гринберг родилась в г.Бельцы в 1924 г. Её отец был расстрелян нацистами вскоре после оккупации, мать погибла в гетто, в Транснистрии. Лию спасло то, что с 1940 г. она поселилась в Палестине, где уже жила её сестра. В 1946 г. она закончила гуманитарный факультет Еврейского университета в Иерусалиме, а в 1948 г. познакомилась с инженером, пилотом и драматургом Вимом ван Лиром, сыном основателя филантропического Фонда ван Лир. Молодая семья сначала жила в Хайфе, где в 1955 г. Лия основала первый израильский киноклуб и занялась коллекционированием фильмов. Вскоре она открыла аналогичные киноклубы в Тель-Авиве и Иерусалиме. Их коллекция фильмов легла в основу организованного в 1960 г. в Хайфе Кинематографического архива Израиля (теперь крупнейшего на Ближнем Востоке) и в 1973 г. – хайфской Синематеки, первой в стране. Ван Лиры активно использовали свои собственные средства и связи для всемерной помощи начинающим режиссерам и продюсерам, снимавшим в том числе и яркие короткометражные и документальные фильмы. Переехав вИерусалим, куда в 1981 г., при поддержке мэра Тедди Коллека, удалось перевести государственный киноархив, Лия создала и тут Синематеку, на базе которой с 1984 г., при поддержке фонда ван Лир, и проходят международные кинофестивали.
На сей раз на церемонии открытия памяти Лии был посвящён специально подготовленный фильм. Удостоившись в 2011 г. почетной премии Берлинского международного кинофестиваля за вклад в развитие кинематографа, Лея отметила, что ее искренняя радость омрачена фактами преследования деятелей кино в Иране и других тоталитарных странах. Принцип независимости искусства кино был в первую очередь положен ею в основу отбора кинолент для представления на суд жюри, гостей, участников и зрителей ИМКФ, последний из которых не стал исключением. В этом году его символом было динамическое киноизображение поднимающегося на дыбы коня, образующее как бы квадригу Аполлона. Возможно, как символ «улёта» мирового кино накануне 120-летия его зарождения? Мне же эта четвёрка показалась едиными в такой упряжке символами видов кино: документального, художественного, телевизионного и анимационного, каждое из которых вполне достойно представлялось на фестивале.
…Когда в годовщину кончины выдающегося кинодокументалиста Герца Франка мы, в Киноклубе «Морешет», посвятили его памяти просмотр фильма-мемуара «Флэшбек», участника Иерусалимского МКФ-25, было известно, что ученица мастера М. Кравченко заканчивает начатую ими совместно и ставшую последней работу. Эта лента – «На пороге страха» – удостоившаяся уже многих премий фестивалей разных стран, на родине, в Иерусалиме, вызвала нешуточный скандал: новый министр культуры и спорта пыталась препятствовать её показу. Но ведь известно: искусство вообще, и киноискусство – в частности, имеет право и даже обязанность затронуть любую тему. В том числе и столь болезненную: последствия убийства Ицхака Рабина как для государства, так и для семьи Игаля Амира. Именно произведением независимого искусства по праву следует считать это своего рода творческое завещание Мастера всем нам. И сегодня особое внимание я бы уделил документальной программе ИМКФ-32, включавшей, к радости ценителей «десятой музы», как интереснейшие новинки, так и забываемую, к великому сожалению, классику жанра. Напомню читателю, что среди тех, кто вот уже более ста лет неутомимо и последовательно превращает кино в Искусство громадный процент составляли и составляют в разных странах наши соплеменники, в том числе – в кино документальном. У моего поколения зрителей на слуху имена Дзиги Вертова, Романа Кармена, Михаила Ромма, Клода Ланцмана. И братьев А. и Д. Майзельс, выходцев из СССР (где в 1955 году Альберт снял свой первый фильм «Психиатрия в России»): их ретроспектива украсила программу фестиваля. Именно они стали пионерами «Прямого кино» (“Direct cinema”) в документальном жанре, тождественного французскому «Правдивому кино» (“Cinema verité”) в художественном кино, где повседневная жизнь проявляется в своем первозданном виде – без сценария, постановки или закадрового повествования. Их «Продавец Библий» (1968 г.) был назван классикой американского документального кино, а в 1992 году Библиотека Конгресса отметила фильм «за его историческое, культурное и эстетическое значение». Героями их киноработ были М. Брандо, М. Ростропович, The Beatles, Т. Капоте и Далай Лама. Знаменитый Жан-Люк Годар назвал А. Мэйсельса «лучшим американским кинооператором» и ценители кино 70-90 г.г. вполне с этим солидарны.
К числу «живых классиков» кинодокумента, несомненно, относится и Марсель Офюльс, чья 5-часовая лента 1976 г. «Памяти справедливости», показанная в программе «Классика» ИМКФ-32 – о реальных участниках Нюрнбергского процесса – как бы продолжающая 9-часовое кинорасследование «Холокост» К. Ланцмана, буквально потрясает! Настолько актуально и сегодня звучат интервью прокуроров и судей на том процессе – с одной стороны, свидетелей и переживших ужасы гетто и концлагерей – с другой, и, представьте себе, непосредственных исполнителей «окончательного решения…» – с третьей. Например, сделанные в начале 70-х г.г. съёмки в неполном ещё тогда музее первого нацистского концлагеря в городке Дахау, теперь практически слившимся со столицей Баварии, большинство жителей которой по сей день утверждают, что с 1934 до 1945 гг. якобы даже не подозревали (?!) о таком соседстве… Вот перед нами архивный кинодокумент 1946 г.: показания на процессе молодой дамы-врача, проводившей в концлагере садистские «эксперименты». И – съёмки через четверть века: киногруппа отыскивает в солнечной Баварии виллу, где реальный врач-убийца вполне благополучно поживает, имея практику… педиатра! Или откровения проведшего 20 лет в одиночке тюрьмы Шпандау А. Шпеера – одного из немногих на процессе в Нюрнберге, признавших свою вину. А гросс-адмирал К. Дениц, успевший в мае 45-го три недели побыть преемником фюрера, напротив, даже отсидев своё, в разговоре с М. Офюльсом продолжает утверждать, что был лишь офицером, исполнявшим приказы. Вот съёмки 1945 г.: концерт великого Иегуды Менухина на руинах Берлина, с берлинским филармоническим оркестром, и – беседа с ним 30 лет спустя. Весьма впечатляет и запись встречи автора с семьёй «охотников за нацистами» Сержа и Беаты Кларсфельд, своего рода исповеди, в которой участвуют и их матери – еврейка и немка.
Сын известного режиссера Макса Офюльса (Оппенгеймера), Марсель, сам уже опытный кинематографист, снимая в 1973-75 г.г. не смог уклониться от параллелей с актуалиями тех времён: Вьетнамской войной, молодёжными бунтами, войной Франции в Алжире – из-за чего рассорился с инвесторами. В частности, категорическое неприятие продюсеров вызвала та часть фильма, где прокурор в Нюрнберге, а к тому времени профессор Гарварда Т. Тейлор, комментировавший в фильме ход процесса, вместе с известной исполнительницей и автором «песен протеста» Джоан Баэз, а также несколькими активистами антивоенного движения посещают (в разгар американских бомбардировок!) Северный Вьетнам. Даже окончательно разорившись в ходе съёмок, заложив свой дом, М. Офюльс смог довести до конца эту работу, в которой, как мне кажется, есть-таки один как бы «чужеродный элемент», но оттеняющий её только усилившуюся актуальность: «красной нитью» фильма (повторимся, снимавшегося в 1973-75 г.г.), стала история перехваченного сицилийскими пограничниками, судна с беженцами из Северной Африки. Как будто из сегодняшних теленовостей…
Другим сильным впечатлением на ИМКФ-32 стал новый фильм шведского режиссёра Магнуса Герттена «У каждого лица есть имя». В апреле 1945 г. в порт Мальмё прибывает первый паром с почти двумя тысячами выжившими в нацистских лагерях смерти, а прилежный кинооператор снимает этот момент и первые часы возвращения к жизни обессиленных, прошедших через ад детей разных народов. В наши дни киногруппе удаётся отыскать в разных странах разных континентов, в том числе и в Израиле, нескольких пассажиров того парома и показать, насколько по-разному, как и где сложилась их жизнь. Незаурядной была и израильская программа кинодокумента. В частности, Первый канал представил короткометражку «Хагига – история израильского кино». Кроме интереснейших дебютных лент молодых режиссёров, представлено несколько сильных биографических лент, например, о поэтессе Зельде. Мало кого оставит равнодушным и участница основного конкурса, полнометражная лента Ады Ушпиз, уже показанная на МКФ в Мюнхене, «Vita Aktiva. Романтическая биография Ханны Арендт», тонко анализирующая жизненный путь, работу, борьбу и любовь выдающегося политического мыслителя и борца.
Лично меня порадовал совершенно неполитический фильм Идо Хаара «Принцесс Шоу», история того, как темнокожая санитарка дома престарелых из американской (?!) глубинки, не имея близких друзей, находит радость в общении с… YouTube, куда выкладывает клипы со своими песенками акапелла и собственными откровениями, мало надеясь на «ответную реакцию». Затем действие переносится из Нью-Орлеана в… недалёкий от нас кибуц Цеилим, где бородатый парень по фамилии (имя его в фильме вообще не фигурирует) Кутиман, высокопрофессиональный музыкант и известный аранжировщик, случайно находит в Сети клипы нашей героини. Песня западает ему в душу настолько, что, набросав партитуру, он рассылает её своим друзьям-музыкантам, составляющим оркестр, в разные уголки Израиля и убеждает их совместно эту музыку записать. Дальше «всё просто», история Золушки по-современному: заокеанский голос накладывается на израильскую фонограмму и готовый хит высылается автору и, натурально, выкладывается в Интернет, собирая сотни тысяч «лайков» – при первоначальных 80-ти. Неутомимый же Кутиман организует для всё ещё не верящей в такую удачу девушки гастрольный тур «Принцесс Шоу» по нашей стране, прошедший с большим успехом. Вот такая простая история. Героиня ленты, Саманта, прилетела на премьеру фильма на ИМКФ-32 из Америки, и мы имели удовольствие пообщаться не только с авторами. А вот с героиней британской картины «Эмми», участницей Каннского МКФ (реж. А. Кападиа) Эми Уайнхаус уже никогда встретиться не удастся: певица и автор песен погибла на 28-м году жизни… Незабываемое впечатление оставляет работа ветерана кино Фр. Уайзмана «Национальная галерея» об уникальном лондонском музее и новая полнометражная лента датского автора К.Б. Томсена, ближайшего друга её незаурядного героя, «Фассбиндер – любить без требований». Прекрасный портрет нашего выдающегося соплеменника, автора легендарных голливудских лент Сидни Люмета показала Нэнси Буирски (США). Стараюсь здесь рассказать поподробнее именно о документальном кино на ИМКФ потому, что доступ к нему зрителя, даже в эпоху Интернета, довольно труден, а если фильм не куплен на телевидении – то и вообще фильм остаётся достоянием лишь специалистов. В том числе и об этом досадном парадоксе шла речь на специально организованном однодневном международном форуме «Взгляд изнутри, взгляд со стороны».
Можно позавидовать счастливым обладателям абонементов и билетов в иерусалимскую Синематеку, а также свободного времени – главной ценности будущего общества, как утверждал полтора века назад всем известный автор «Капитала». В рамках фестиваля они могли увидеть как киноклассику вроде первого полнообъёмного цветного британского фильма-оперы «Сказки Гофмана»" (1951 г.) на музыку Ж. Оффенбаха, так и лучшее из созданного мировым кино за прошедший год. В том числе – и на самые близкие нам, еврейские темы. Ведь, не говоря о премии «Оскар», почти на каждом МКФ класса «А» такие произведения удостаиваются наград. Так, в Каннах-2015 Гран-при получил молодой венгерский режиссёр Ласло Немец за фильм «Сын Саула», сюжет которого развивается в концлагере, а «Оскар» – скромная, но весьма достойная, чёрно-белая картина польского режиссёра Павла Павликовского «Ида». В Иерусалиме-2015, в фестивальном разделе «Еврейский опыт», показали «Варшавскую герцогиню» (Франция, реж. Жозеф Мордер), «Штисель – 2-й сезон» (Израиль, реж.. А. Зингман) и документальные ленты из США, Израиля, Англии, Швеции. Конечно же, вашего корреспондента впечатлили победители Берлинского и Каннского МКФ этого года, соответственно «Клуб» (Чили, реж. П. Лоррайн) о католических священниках, сосланных в дальний рыбацкий посёлок за свои преступления против нравственности и «Тело Селесты» (Италия, реж. Алисия Рорвахер) о взрослении девочки-подростка в провинциальном Реджо ди Калабрия. Запомнятся и живописные ленты «Асасин» (Тайвань, реж. Ху Сяо-Сьен) о событиях в Поднебесной 9 в. н. э. и «Тренкер и Рифеншталь: между правдой и культом» (Австрия, реж. В. Мурнбергер), повествующая о поучительных отношениях реальных «деятелей нацистской культуры». В «Панораме» фестиваля была также причудливая история любви в как бы недалёком будущем, разыгранная звёздами первой величины Рэйчел Вэйз и Колином Фарреллом («Лобстер», реж. Ю. Лантимос), удостоенная приза жюри Канн-2015. и новая лента «Небеса знают что» братьев Бена и Джошуа Сафди, снятая на нью-йоркских улицах по мемуарной книге Ариэль Холмс, исполнившей тут и главную роль. Программа «Мастера», среди прочих картин, включала участницу Венецианского МКФ, новую притчу знаменитого иранца Мохсена Махмальбафа (его сын, начинающий продюсер, был на фестивале) «Президент», историческую лену итальянца Эрманно Ольми «Зелёные поля зацветут снова» о Первой мировой войне и арт-хаусную трилогию скандинавского мастера Роя Андерсона, заключительная часть которой была удостоена приза «Золотой лев» в Венеции-2014. Американский боевик «600 миль» с нашим звёздным соплеменником Тимом Ротом в главной роли в первом фильме молодого режиссёра Габриэля Рипштейна участвовал в конкурсе дебютов. Что касается обширной программы израильского художественного кино, в том числе особо интересного короткометражного, то лучше и подробнее меня о нём пишут «толстые» газеты, но в немногие выжившие кинотеатры нашего Юга оно попадает довольно редко: тут с блокбастерами не посоревнуешься. Не то что на фестивале. Приятно было нам, редким русскоязычным зрителям ИМКФ-32, то внимание, которого удостоился молодой представитель нашей общины Евгений Руман, чья камерная психологическая драма «Человек в стене», развивающаяся в сегодняшнем Тель-Авиве, уже была показана в июле на фестивале израильского кино в Москве.
Российское же художественное кино на ИМКФ-32 заняло привычную для него в последние десятилетия нишу «депрессивного» (может, потому что – честного?) и было представлено талантливым, стильным, как бы фантастическим фильмом А. Германа-мл. «Под электрическими облаками», где вновь блеснула Ч. Хаматова – на этот раз в небольшой роли… мальчика-наркомана, и предельно, безнадёжно, страшно реалистической лентой Ю. Быкова «Дурак», посвящённой авторами памяти известного представителя этого направления новой русской кинематографии А. Балабанова.
Отметим, что значительное место во всех разделах фестивальной программы заняли киноленты не только из США, что привычно, но и из Германии, чья делегация была, пожалуй, самой представительной, включая в том числе и руководителей кинофестивалей в Мюнхене (Д. Ильин) и Берлине (Д. Косслик), президента европейского кинорынка на Берлинале Беки Пробст. Свой необычный документальный фильм «От Калигари до Гитлера» представлял режиссёр Р. Зюхсланд. Это – история «золотого века» немецкого синематографа, его расцвета в Веймарской республике времён Ф. Ланга, Ф.В. Мурнау, фон Штернберга, Кракауэра и других творцов кино как Искусства – с комментариями мастеров наших дней и киноведов из разных стран. Ещё один художественный фильм из ФРГ «Мы молоды, мы сильны» привёз молодой режиссёр Бурхан Курбани (сын афганских политиммигрантов, ребёнком перебравшийся с родителями в Германию) воссоздаёт реальную историю, которую сегодня очень многие немцы предпочли бы забыть – разгром летом 1992 г. в г.Росток, на северо-востоке страны, общежития иммигрантов группами местных неонацистов. На мой вопрос, как с его точки зрения, за 20 лет изменилась в этом плане обстановка на востоке Германии, автор дал разочаровывающий ответ: «Изменилась не очень – несмотря на смену поколений».
В качестве «свадебных генералов» в этом празднике кино лично участвовали такие любимцы и баловни международных кинофестивалей, как австриец Ульрих Зайдль, проведший мастер-класс со своей новой документальной лентой «Режиссёр в работе», и, пожалуй, самый «раскрученный» на Западе израильский автор почти 60-ти (!) фильмов разных видов и жанров, большую часть из которых снимал, живя во Франции последние 25 лет, уроженец Хайфы Амос Гитай, В последнее время он, кстати, работает над фильмом об убийстве Ицхака Рабина, а в рамках фестиваля дал мастер-класс для студентов и начинающих киноработников.
В различных фестивальных конкурсах победителям вручены десятки призов, но для нескольких, особенно – начинающих кинематографистов, призом стало само приглашение на фестиваль, в столицу Святой Земли. Что касается внимания публики, то с учётом кинопоказов в городских кинотеатрах, вечерних сеансов на площади Старого города, в музеифицированной турецкой ж\д станции и др., посещаемость превысила 30 тыс. зрителей. Для сравнения: главный российский кинодеятель Н. Михалков в интервью после Московского МКФ-2015 не без гордости отметил, что количество зрителей перевалило за… 10 тыс. И это в мегаполисе, как известно, превосходящем вдвое по числу жителей всю нашу страну. Закрытие фестиваля проходило в том же комплексе Брихат-а-султан, и весьма неординарно: в сопровождении живой музыки симфонического оркестра классический фильм Ф.‑Ф.Копполы «Крёстный отец» шёл под открытым ночным небом Иерусалима.
А спустя три дня после церемонии закрытия ИМКФ-32 неподалёку от комплекса Синематеки, в Институте Яд ва-Шем произошла другая трогательная церемония. Звёздный продюсер Голливуда и бывший актёр Бранко Лустиг передал на хранение статуэтку премии «Оскар», полученную им за работу над фильмом Стивена Спилберга «Список Шиндлера». Бранко, 9-летний еврейский мальчик из Хорватии, чудом выжил, проведя 4 года в концентрационных лагерях Освенцим и Берген-Бельзен вплоть до их освобождения Красной Армией. Кстати, за «Список Шиндлера» он был удостоен и европейского приза «Золотой глобус», а в 2001 г. ещё раз получил те же премии за известный фильм «Гладиатор». Свою жизнь в кино Лустиг начинал на «Ядран-фильме» в Загребе, снимался как актёр в памятной многим в СССР ленте «Козара», а с 1980 г. живёт в США. В 2008 г. Б. Лустиг стал почётным президентом Еврейского кинофестиваля в Загребе, ни один из которых, естественно, не обходится без фильмов из Израиля. Мы же говорим ИМКФ: «До встречи через год!», надеясь на не менее интересную программу.
В заключение, перефразируя классиков, хотелось бы спросить: неужто жители столицы Юга Израиля – лишние на этом празднике жизни? Даже в канун 120-летия кинематографа?
Беэр-Шева
Напечатно: в журнале "Семь искусств" № 9(66) сентябрь 2015
Адрес оригинальной публикации: http://7iskusstv.com/2015/Nomer9/JBerdichevsky1.php
