Не скрою, я ждал появления книги о восстании наших и афганских военнопленных в апреле 1985 года в пакистанской крепости Бадабер. Сведений об этом восстании даже через 29 лет очень мало. И вот в прошлом году в региональной газете «Граница Росссии – Северо-Запад» прочёл отрывки из документальной повести «Если кто меня слышит», которую написали Андрей Константинов и Борис Подопригора.
Расскажем читателям об авторах. Андрей Константинов написал более 40 книг, изданных суммарным тиражом свыше 20 миллионов экземпляров, по которым поставлено 17 фильмов и телесериалов. Он – подполковник запаса, в прошлом военный переводчик-арабист, проходивший службу в странах Ближнего Востока. Борис Подопригора – полковник запаса, выпускник Военного института иностранных языков. Участник событий в семи горячих точках. Офицером взаимодействия с военными наблюдателями ООН покинул Афганистан после выхода последней советской колонны. В настоящее время – советник главы Республики Карелия.
В романе впервые представлена выстроенная художественная версия малоизвестного, одновременно символического события последних лет советской эпохи. Я преклоняюсь перед авторами, потому что их книга является настоящим духовным оружием. Ничего лишнего, сбалансированный текст. Это не конъюнктурная литература с описанием героизма советских солдат на каждой странице, нет «воды», длинных описаний, совершенно на текст не работающих.
Впервые в отечественной беллетристике приоткрыт занавес таинственности над самой закрытой из советских спецслужб – Главным разведывательным управлением Генерального штаба Вооружённых сил СССР. Мы видим офицеров, которые с достоинством в самых экстремальных ситуациях выполняли воинский долг. Авторы с любовью рассказывают о закрытом элитарном вузе СССР, который назывался Военным институтом иностранных языков. Ещё совсем недавно не надо было объяснять, что такое ВИИЯ. Отсюда выходили почти все военные переводчики бывшего СССР, около тысячи виияковцев прошли через Афган, практически все они были награждены орденами и медалями. По данному показателю переводчики превзошли даже офицеров-десантников и спецназовцев. 15 выпускников этого вуза не вернулись с афганской войны. Переводчиков отличала высокая эрудиция, логичное мышление и особый, только им свойственный колорит. Авторы не раз повторяют, что братству виияковцев не исчезнуть, пока есть в живых хоть один, кто дышал московским воздухом, ходил на плацу парадным шагом и прощался с очаровательными девушками около военного института.
Впервые авторская версия описываемых событий исходит от профессиональных востоковедов-практиков. Творческий союз Андрея Константинова и Бориса Подопригоры впервые обрёл полноценное литературное значение после их совместного дебюта – военного романа «Рота». Только теперь правда участника чеченской войны дополнена правдой о войне афганской. Этот роман как никакой другой побуждает осмыслить современные истоки национального достоинства и патриотизма. «Если кто меня слышит» звучит как призыв их сохранить.
У главного героя капитана Бориса Глинского есть прототипы, в списке восставших были фамилии двух выпускников военного института Геннадия Кашлакова и Германа Кирюшкина. Почему авторы остановились не на офицере-спецназовце подполковнике Михаиле Боролине или советнике-сапёре подполковнике Серафиме Куницыне, которые возможно были там, а на военном переводчике? За условную точку отчёта они приняли откровения бывшего офицера армии Афганистана, который был в крепости Бадабер. Он сказал, что лидер восставших профессионально владел языком афганских таджиков – дари. А о том, что он был не просто переводчиком, а офицером ГРУ, сказал авторам книги консультант – близкий к спецслужбам врач-нарколог, сам прошедший Афган. Узникам регулярно делали наркотические инъекции, и только специально подготовленный профессионал имел шанс не только протянуть в крепости более двух лет, но был способен к осознанным действиям и организовал восстание.
В основном, образы, конечно, собирательные. Цельными натурами, настоящими офицерами предстают в книге отец Бориса – генерал Владлен Владимирович Глинский, начальник ГРУ генерал Пётр Иванович Ивашутин, генерал Виктор Прохорович Иванников (Профи), генерал-майор Александр Сергеевич Чубаров (Боксёр), подполковники Андрей Челышев, Андроников (Мастер), командир мусульманского батальона майор Хабиб Халбаев, командир разведроты капитан Иван Ермаков (Грозный). Каждый из них – яркая личность, люди, для которых служение Отечеству не пустой звук. Запомнился мне и первый учитель Глинского Пётр Станиславович Беренда, который не раз говорил Борису: «Бойся потерять счастье, во всём остальном – не бойся быть смелым».
Образ главного героя Бориса Глинского заставляет вслед за авторами романа погрузиться в размышления об истинном смысле жизни. Борис после окончания военного института начинает службу в ГРУ. Через некоторое время оказывается в отдельном полку специального назначения, известного в узких кругах подготовкой «мусульманского батальона» для действий в Афганистане. Затем командировка в Афган, «выходы на тайники и отвлечения», чуть позже – «выходы на караван», который почти всегда предполагал огневой контакт с противником.
Выполнял свой воинский долг честно, завоевал уважение настоящих спецназовцев. В 1984 году генерал-майор Иванников и подполковник Челышев выбрали именно его для заброски в Пакистан. Нужно было выйти на лагеря, где «духи» держат наших пленных. Исламабад и в целом Запад имели веские основания скрывать нахождение в Пакистане советских военнопленных. Ибо они изобличали участие того и другого в афганском конфликте. Ход дальнейших событий подтвердил, что с середины 1980-х годов в Пешеваре при участии американцев создавалась одна из баз будущей «Аль-Каиды». Её предшественники в лице Бен Ладена и его помощников готовились к свержению кабульского режима, поэтому торопили выход шурави.
Задача была поставлена самим начальником ГРУ Генштаба Вооружённых Сил СССР. Легенда была такой: капитан Борис Глинский под именем водителя геологической экспедиции Николая Дорошенко должен был попасть в плен к душманам, а затем каким-то образом оказаться в лагере, где содержали советских пленных. Эту операцию назвали шифром «Виола», в честь его любимой девушки. Ему повезло: он оказался в крепости Бадабер, где находилось 10 советских и 7 афганских пленных. Условия, в которых содержались пленные, были скотскими, жили в камерах-склепах, питались отбросами, за любую провинность – наказание плёткой. Рядовые афганской армии даже вшей ели и редко выдерживали в плену всего месяц.
Глинскому сделали обрезание, дали новое имя Абдулрахман, и начались беспросветные дни плена. Работали по 18 часов, всех кололи наркотиками, пленные давно перестали ощущать себя людьми. Иногда их отдавали в качестве «кукол» для рукопашного боя моджахедам. Настоящая сущность плена – это грязь, запах нечистот, насилие упырей из охраны. Вспоминается очень похожее у Виктора Астафьева в романе «Прокляты и убиты»: «Грязь, холод. Замёрзшие нечистоты, которые каждый раз отдалбливают у входа в казарму».
Через несколько месяцев Глинскому удалось по радиостанции, которую он починил по распоряжению начальника охраны тюрьмы Азизуллы, передать сообщение дежурному радисту резидентуры ГРУ в Исламабаде: «Я смог! Получилось. Привет, Родина. С тобой говорит капитан Борис Глинский…»
Мало равных по психологическому накалу имеет сцена, когда изнеможенные пленные играют в футбол с сытыми, здоровенными охранниками. С предложением об игре выступил Глинский, которого все пленные между собой называли «Николаем». Со счётом 7:2 победил «Советский Союз». Авторы пишут, что это не выдумка. О матче рассказали оставшиеся в живых. По тем же свидетельствам, ему предшествовало «интригующее» предложение будущего лидера восставших помериться силой с одним из старших охранников: «Если выиграю – разрешите сыграть». Он выиграл, и это ещё раз говорит о том, что он был специально подготовленным человеком. Скорее всего из спецслужб, потому что обычный пленный, исхудавший, полуголодный не одолеет охранника, который раньше занимался борьбой.
«Шурави обнялись и встали в круг, соединив головы. И в этом кругу они все ощутили что-то очень важное. Какое-то единение, духовное родство. Они снова осознали себя бойцами – причём бойцами, способными побеждать. Пусть на футбольном поле… Пока. На «Николая» ребята смотрели не просто как на капитана, а как на командира. А он на них смотрел с гордостью. Смотрел и думал, что теперь эти ребята, случись что, не подведут…»
И они не подвели. В нужный момент они захватили крепость и оказали достойное сопротивление нескольким сотням пакистанских пехотинцев. Перед этим Глинский успел по радиостанции сообщить нашим о себе, о захвате крепости, но сквозь треск помех удалось различить всего четыре слова: «Если кто меня слышит…»
«Когда солнце уже стало клониться к закату, на крепостные стены с оружием в руках вышли тринадцать советских и афганских пленных: Олег Шилов из Тарусы, украинец Вася Пилипенко, подполковник Абдул Хак, волгоградец Костя Захаров, снайпер из гератской разведроты, майор-спецназовец Сайдулла, инженер Рашид Аль-Кундузи, крымский татарин Каримов, питерский хиппарь Валера Сироткин, душанбинец Валя Каххаров, Володя Пермяков из Иркутска, минчанин Серёга Василенко и старший капитан Аман. Ну и капитан Борис Глинский, разумеется. Абдулла, то есть Гафар Халилов, никуда не пошёл, он сидел внизу, во дворе, трясся всем телом и набивал в магазины патроны».
Затем, не увязая в деталях и подробностях, описан бой, спрессованный в конкретных фразах Глинского и его боевых товарищей. Сколько раз, переворачивая страницы книги, заклинал: пощади Глинского и тех, кто в экстремальной ситуации не струсил и показал себя настоящим бойцом. Каждый хотел выжить, но в то же время, как сказал Вася Пилипенко: «Слышь, капитан. Ты не думай, мы ж не с претензией. Даже если что не так выйдет – оно всё равно лучше, чем живьём гнить… Хоть душу отвели… Ты не думай…»
«Глинский не мог знать, что приказ о немедленном подавлении восстания дал лично пакистанский президент Зия-уль-Хак. Борис получил сразу четыре пули, а потом его ещё сбросило со стены взрывом гранаты. Взрыва Борис не услышал, только вдруг ушла куда-то боль, и ему показалось, что он взлетает высоко в небо… Земля сверху казалась такой красивой и спокойной, словно бы и не было там страшного в своей отчаянной обречённости последнего боя маленького гарнизона. А потом картинка стала постепенно тускнеть и рассыпаться на мелкие кусочки. Но ещё билась, ещё жила, ещё сопротивлялась самая последняя мысль: «Подождите! Неужели всё? Я же… Простите, мужики! Подожди… Сейчас… Прощай, Родина…»
Так заканчивается роман «Если кто меня слышит». Важный вопрос: зачем написана эта книга? Затем, чтобы мы помнили о советских военных разведчиках, не вернувшихся с боевых заданий. Им не ставят обелиски, их имена неизвестны широкому кругу людей. Но о них должна помнить Родина.
Это очень честная книга. И правда заключается не в деталях, не в описываемых событиях, и даже не в географии. Она – в ощущениях гордости за советского офицера, за советского солдата. Вот это и передают Андрей Константинов и Борис Подопригора: состояние человека, оказавшегося в аду, за тысячи километров от родного дома. Несломленного человека, человека доблести и чести, верности присяге, данной раз в жизни и ни разу не нарушенной. Эта книга написана не для литературных премий, а по прямому назначению – для воспитания в человеке любви к Родине, своему народу.
Это – книга-исповедь, личная победа советского офицера над врагом. Роман является памятником воинскому героизму русского солдата. Героизму скорбному, пропахшему кровью, потом, гарью, с чередой тяжёлых утрат и нечеловеческих лишений. Только столкнувшись лицом с опасностью, можно понять, чего ты стоишь, как мужчина. Смерть бывает разной, и сознание выбора тоже очень много значит. Настоящая книга для настоящих мужчин.
Некоторые литературные критики говорят, что их коробит ненормативная лексика, которую вложили авторы в уста героев. Мне кажется, что о жизни на войне, а тем более, в плену, изысканным языком серебряного века писать нельзя, это будет выглядеть фальшиво. Поэтому «великий и могучий» здесь как раз кстати. Это своеобразный перевод с русского на военный. Лично меня, как читателя, такая лексика не напрягает. Я бы даже отнёс её к профессиональной.
Очень хорошо прописаны в книге взаимоотношения главного героя с матерью и главными женщинами в жизни – Виолой, Ольгой, Людмилой. Каждая по-своему любит этого талантливого человека, настоящего офицера.
Авторы романа удачно закольцовывают роман эпизодами из нашего времени, когда дочь Глинского, журналистка Борислава Борисовна проводит своё расследование, чтобы узнать, кем был и как на самом деле погиб её отец, которого она никогда не видела.
Будем честными и согласимся с Константиновым и Подопригорой – и 29 лет спустя капитан Борис Глинский и его боевые друзья… победили. И в литературе, и в жизни!
