«Великим» американцы называют поколение времен Второй мировой войны. Оно проявило поразительное мужество, стойкость и волю к победе. Но мало кто знает, что, помимо всех прочих достоинств, это поколение отличалось особой любовью к литературе. В передышках между боями, в траншеях и блиндажах, в госпиталях и эшелонах, американские солдаты и офицеры читали книги. Читали не только развлекательную и юмористическую литературу, но и произведения английских, русских, французских классиков, а также молодых американских авторов, ставших классиками уже после войны.
Этому беспрецедентному интересу к литературе великого поколения посвящено исследование Молли Мэннинг. Его идея зародилась у автора во время работы в архивах Принстонского университета, где она обнаружила многочисленные письма с фронта, присланные в США более 70-ти лет назад. Вот перевод отрывка из одного из писем:
«Сердце у меня ожесточилось после того, как я стал свидетелем гибели моего лучшего друга. Я думал, что никогда уже не смогу испытать подлинную радость. За два года я, можно сказать, ни разу не улыбнулся. Заболев малярией, я попал в госпиталь, где одна медсестра дала мне почитать книжку в бумажном переплете под названием «Растет в Бруклине дерево» (“A Tree grows in Brooklyn”). В этом романе Бетти Смит так живо и с таким тонким юмором описала переживания юной героини, которая с невероятным упорством преодолевает нищету и лишения в начале 20 века. Закончив книгу, я решил, что не усну, пока не выражу в письме к вам (издательству – А.М.) мою сердечную благодарность автору, пробудившему во мне теплые чувства».
Появление массового читателя в Америке стало возможным благодаря незначительному, на первый взгляд, технологическому открытию. Незадолго до войны стали продаваться книги в бумажном переплете, которые легко можно было положить в карман куртки или вещевого мешка. Кто-то предложил для их издания использовать прессы, на которых печатались популярные журналы, продававшиеся повсюду в газетных киосках. Действительно, стоило положить две книжные страницы на одну страницу журнального формата, затем, отпечатав ее на прессе, разрезать пополам и проделать эту нехитрую операцию по нужному числу раз, как получалась книжка в двух экземплярах. Ее можно было продавать не за доллары, а за 50 или 75 центов по курсу того времени.
На основе этого изобретения появилось несколько издательств, например, всем нам знакомое Penguin books, но на первых порах они не имели ожидаемого финансового успеха. Вскоре после нападения японцев на Перл Харбор и начала войны с фашистской Германией известный общественный деятель В.Нортон (W.W. Norton) выступил на собрании Совета издателей с неожиданным предложением – посылать на фронт книги бесплатно. Сначала эта идея была встречена с недоверием – как это бесплатно, то есть в убыток нашим предприятиям? Но Нортон утверждал, что, помимо патриотического характера, такое начинание имело бы благоприятные экономические последствия для издательств в будущем: миллионы солдат, полюбивших чтение книг, будут их покупать и после войны. Более того, Америка выступила бы в этом случае как антипод своего ярого врага – гитлеровской Германии, где нацисты еще в 30-х годах начали сжигать книги неугодных их режиму авторов.
Такие аргументы возымели действие, и до окончания Второй мировой войны на различные фронты – в Европу, Африку, на острова Тихого океана было послано около 123 миллионов книг – бесплатно. Какой контраст с Отечественной войной: представьте себе на минуту, что получали в это время по почте советские солдаты, воевавшие на фронтах Великой отечественной. Может быть, вязаные носки или валенки, но, вряд ли, книги. Правда, известно, что поэты-фронтовики, такие как Давид Самойлов, Булат Окуджава, на войне носили при себе маленькие томики стихов. Англичане же на фронте завидовали американцам, иногда делившимся с ними как с союзниками своими книгами. Они восхищались идеей доставки на фронт бесплатных книг, называя ее на слэнге «super-dooper».
Американские солдаты в письмах домой, наряду с описаниями боев, стали делиться своими впечатлениями от той или иной книги, советуя невестам и родственникам приобрести ее. Более того, они, что называется, утерли нос литературным критикам, опровергнув их мнения о некоторых новых произведениях молодых писателей. Так например роман Ф. Скотта Фитцджеральда «Великий Гэтсби» был холодно встречен прессой, но издатель рискнул послать на фронт 150 тысяч экземпляров, и воинам он очень понравился. Сейчас-то мы знаем, что этот роман считается одним из самых популярных в истории американской литературы и что по нему было поставлено несколько фильмов, один из которых вышел на экраны недавно, с Ди Каприо в главной роли.
Несомненно, что такой огромный спрос на книги во время Второй мировой войны способствовал подлинному Ренессансу в американской литературе. Именно тогда появились прекрасные романы целой когорты новых талантов, среди которых стоит особо отметить пятерых будущих лауреатов Нобелевской премии: Уильяма Фолкнера, Эрнеста Хемингуэя, Джона Стейнбека, Сола Беллоу и Исаака Башевица Зингера.
Первое что бросилось мне в глаза, когда я впервые посетил дом моего американского родственника Стэнли Плезента в Ларчмонте, была кипа недавно изданных книг на столе в гостиной. Я понял, что попал в семью страстных любителей литературы. В ноябре этого года Стэнли отмечал свое девяностолетие. По его словам, до войны, то есть в тридцатые годы, он почти не интересовался литературой – все свободное время отдавал американскому футболу, выступая на первенствах школьных команд в качестве полузащитника.
Интерес к спорту он унаследовал от отца, эмигрировавшего в Америку из России незадолго до Первой мировой войны. В свидетельстве о рождении, выданном его родителям в Гомеле, он был записан как Израиль Плисецкий. Однако получая американское гражданство без очереди – за участие в войне, он решил изменить фамилию: вспомнил, с каким трудом его однополчане произносили «Пли–сец-кий». Им надоело путаться и они стали называть его «Плезентом», видимо, за добродушный и веселый нрав. Так он и был записан в американском паспорте. Его старший сын Стэнли Плезент, так же, как и отец, добровольцем записался в армию, причем в возрасте 18-ти лет. Только тогда, понятно, шла Вторая мировая война. Стэнли воевал во Франции. Воевал доблестно, о чем свидетельствуют его ордена и медали, включая третий по значению орден Silver star (Серебряная звезда). В приказе о награждении говорилось, что орден присужден лейтенанту Стэнли Плезенту за то, что он проявил исключительную храбрость в бою близ города Уиссенбург (на границе Франции с Германией) в феврале 1945-го года. Даже будучи раненым, он продолжал командовать ротой, подавившей сопротивление врага. Именно ротой, хотя был только командиром взвода, потому что старший офицер был ранее тяжело ранен.
Стэнли попал в госпиталь, где, по его словам, спасался от боли, читая «Трех мушкетеров», опять же в бумажном переплете, а также учебники французского языка. Французский ему помогала изучать медсестра по имени Доменик Пиффер, а Стэнли в свою очередь помогал ей освоить английский язык. Когда через 6 недель он вышел из больницы, Доменик познакомила его со своими родителями, и у Стэнли завязалась с ними дружба, продолжавшаяся много лет. Каждый раз, приезжая во Францию, он навещает эту семью, и хотя родители уже давно умерли, его радушно принимают их дети и внуки.
Аналогичная дружба американского солдата с французской семьей описана в классическом американском романе Уиллы Кэсер «Один из нас» («One of ours»). По мнению Стэнли, никто так верно не описал состояние солдат, находящихся в траншеях под шквальным артиллерийским обстрелом, как Кэсер. Я прочитал этот роман и был поражен тем, как ярко и реалистично о войне написала женщина, не бывавшая на фронте. Правда, она использовала в своем повествовании многочисленные письма от брата, погибшего в последнем бою Первой мировой войны. Роман Кэсер, получивший Пулицеровскую премию в 1923-м году, стал особенно популярным среди солдат во время Второй мировой войны.
После войны Стэнли Плезент служил больше года в Германии. Он видел, как американцам не хватало хороших специалистов, способных помочь восстановлению экономики Западной Европы по Плану Маршалла, и решил, что его будущая специальность будет связана с международными отношениями. Стэнли закончил государственный университет благодаря закону (G.I. Bill), обеспечившему бесплатное образование более чем двум миллионам ветеранов войны. A потом он учился в аспирантуре престижного Колумбийского университета. Со временем Стэнли Плезент становится выдающимся юристом. В администрации Кеннеди он был главным юристом USIA (Информационного агенства США), отвечая за его связь с Конгрессом и Белым домом. Для русского уха USIA звучит почти какCIA (ЦРУ), и его двоюродные сестра и братья Плисецкие - Майя, Азарий и Александр, впервые встретившие Стэнли в 1962 году во время гастролей Большого театра, приняли эту новость настороженно. Стэнли пришлось им объяснять, что к ЦРУ и разведке он не имеет отношения и что его агенство, в частности, организует за рубежом гастроли известных артистов, чтобы познакомить мир с достижениями американской культуры.
В прошлом году в Вест-Пойнте, знаменитой военной академии США, состоялась торжественная церемония: в связи с семидесятилетней годовщиной освобождения Франции от нацистов французский генеральный консул в Нью-Йорке вручал орден Почетного легиона нескольким американским ветеранам, в том числе и Стэнли Плезенту. Об этом много писали СМИ, и ниже вы видите его на фотографии, сделанной во время этой церемонии.
Мы со Стэнли не раз беседовали о литературе. Он прекрасно знаком с русской и французской классикой, не говоря уже об америкканских писателях. Но самый его любимый автор – англичанин Энтони Троллоп. Стэнли прочитал все 47 романов этого выдающегося писателя 19-го века (1815 – 1882). Он побывал в Англии и Ирландии, в местах, описанных в романах Троллопа, с группой членов международного клуба почитателей Троллопа, и участвовал во мнoгих дискуссиях, посвященных его творчеству.
У Стэнли, как и у его жены Глории, которая всего лишь несколькими годами младше мужа – они вместе прожили 67 лет, воспитав четырех детей и шестерых внуков – сохранилась прекрасная память. По всей вероятности, это объясняется тем, что они оба помногу читают книги. И это не удивительно, ведь они - представители великого поколения американцев.
Напечатано: в журнале "Семь искусств" № 12(69) декабрь 2015
Адрес оригинальной публикации: http://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Messerer1.php
