Лиза Грунбергер (р. 1966) — автор двух книг стихов «Рожденная со знанием» (Finishing Line Press, 2012) и художественно, каллиграфически оформленной книги «32 стихотворения для передачи голоса» (2013), многочисленных публикаций в периодике, профессор английской литературы и творчества (creative writing) университета Темпл, выпускница факультета богословия Чикагского университета, где защитила также докторскую диссертацию. Стихи Грунбергер переведены на французский, иврит, идиш и словенский. Кроме того, Грунбергер — автор книги «Идиш Йога» (2009), написанной на смешении культур и жанров, с чтением-представлением которой она объездила многие города США. Не меньшим успехом пользуется и другой ее проект «Собирательница молитв», своеобразное шоу-рассказ о старой еврейской женщине, которая собирает молитвы у Стены Плача в Иерусалиме. В сопровождении ансамбля клейзмер, рассказов на идише и субботних молитв, шоу с большом успехом прошло в Нью-Йорке в известном культурном Центре 92Y. Родилась она на Лонг-Айленде, но живет с мужем и ребенком в Филадельфии. Необычна судьба ее родителей: отец родился в 1920 г. в Вене, но в 1925 г. семья перебралась в Берлин, где они пережили «Хрустальную ночь», отец попал в Терезиенштадт, потом был освобожден, и в сентябре 1939 г. семье отца удалось бежать в Палестину на одном из двух последних кораблей, отплывших из Румынии, «Ноэми Джулия». Отцу было 19 лет. Вскоре дедушка по отцу, здоровье которого было подорвано испытаниями в Германии, умер. В Палестине отец познакомился с будущей матерью Лизы, которая родилась в 1925 г. неподалеку от Тель-Авива в семье эмигрантов из Германии и России. В своих стихах она переплавляет опыт нескольких поколений евреев из разных стран и свой собственный — дочери, жены, матери, родившейся и выросшей в США.
Песни Хайку
Я вижу числа
вместо любви.
Бескрылы,
улетают они.
Я остаюсь.
*
Выдержанный карвуазье
в подвале
он ждал терпеливо
годами
*
по воскресеньям папа
играл рэгтайм
на громоздком восьмидорожечном магнитофоне
мы кружились и танцевали
в гостиной
сотрясая стены
со старинными часами
звонившими в разное время.
*
Мама ненавидела
пристяжные ремни
говорила: закон — враг
Мама возглавляла
родительский комитет
Мама могла бы стать
адвокатом
но в Израиле
у нее не было даже
велосипеда.
*
Глазея на витрины
раздваиваюсь
мне ничего не надо
если б не воздух,
мои ноги
столь своевольны
что хочется плакать
но все же
от жемчужин, кожи,
изящной отделки
изнывает душа
*
Я никогда
не стою на месте
но сердце
часто
затихает
когда
почувствуешь жажду
уже почти
слишком поздно
но пей
пей
все равно
*
Но рядом с другим
телом
сон и океан
касаются как крылья.
Несоответствия
Однажды в ином веке, священник
сидел в узком темном месте
в маленьком городке днем,
таким солнечным, что глазам его было больно думать об этом.
Сорок лет он слушал,
особенно в пивном саду,
ранней осенью, когда деревья полны
загадок и злосчастий.
Сегодня под сосной
он простирает руку,
точно слепой, касается коры,
думает о тайнах,
чтобы поведать это сказанье так мягко
сто раз тысячу раз
Если б у дерева были губы, он гадал,
где бы поместил их Господь?
Словно рана
Словно я
или может твои уста
были раной
мое тело бальзам
твой голод
волна
это касанье
что меня создает
твои иссине -фиалковые глаза
вечно меняют цвет
как изменяется свет
из розового в серый
ты непрестанно
говоришь зрячими руками
Покажи мне все
ты говоришь
В Книге разочарований
В книге разочарований
у женщины длинные волосы;
только после того, как любовь ее изведет,
она срезает их и движется дальше.
Я окунула ногу в ванну,
ты медленно тянул мартини;
что-то жужжало, но не стонало.
Думаю, это зовут одиночеством.
В зиму толстых лодыжек,
мы пытались сделать ребенка;
ничего не выросло, ничего
кроме стона и прилива.
Напечатано: в журнале "Семь искусств" № 12(69) декабрь 2015
Адрес оригинальной публикации: http://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Grunberger1.php
Двигаюсь к пуповине,
центр мирозданья отрезан
от бедер до стен,
маятниковая красота, распутный мох.
В книге разочарований
у мужчин отрезаны языки,
мечтают, что они любовники Спящей Красавицы;
уста изрыгают проклятья, когда она пробуждается.
