лекция на степень доктора филологических наук
– Чашка кофе!
– С молока или без молоком?
– Без никому!
Из разговоров в одесской кофейне
Милостивые государыни и милостивые государи!..
Виноват!
В Одессе нет ничего милостивого: –
Ни милостивых государей, ни милостивых государынь.
Этот маленький Париж населён исключительно monsieur`ами и madam`ами.
В этом городе не говорят иначе, как monsieur и madame.
Les odessites sont plus parisiens, que les parisiens memes.
Или как это следует сказать на одесском языке:
“Messieurs les odessites sont plus messieurs les parisiens, que messieurs les parisiens memes”.
– Monsieur мой муж!
– Madame моя жена!
– Я хочу новую шляпку, monsieur Икс!
– Но разве madame Икс не знает, что цены на пшеницу вовсе не таковы, чтобы покупать новые шляпки?
– Madame Икс нет никакого дела до цен на пшеницу. Если monsieur Икс женился, он должен покупать своей жене, madame Икс, новые шляпки.
– Madame Икс говорит глупости!
– Monsieur Икс изверг! Monsieur Икс тиран! Monsieur Икс негодяй!
– А madame Икс просто-напросто дура!
Какая тонкость обращения!
Даже, пуская мужу в голову суповой миской, здесь говорят:
– Monsieur Икс – величайшая бестия в свете.
Оборот фраз, бесспорно, заимствованный из индейского.
Так же точно говорят дикари южной Америки.
– Чего хочет краснокожая жена воина Лисий хвост?
– Краснокожая жена его хочет продеть в нос новую рыбную кость.
– Язык краснокожей женщины говорит глупости. Разве не знает краснокожая женщина, что бледнолицые собаки выловили всю рыбу в Великой реке?
– Краснокожей жене воина нет до этого ни малейшего дела. Зачем же тогда женился краснокожий воин и клялся хвостом коровы перед лицом великого духа заботиться о своей краснокожей жене. Краснокожая женщина несчастна! Ах, как краснокожая женщина несчастна!
– Если краснокожая жена моя не перестанет своим краснокожим языком говорить глупости, – я сниму с неё скальп.
– Краснокожий воин сам глуп! Он снял с краснокожей женщины голову и теперь грозит снять волосы!
– Краснокожая женщина глупа, как хвост собаки!
– Воин не умнее лошадиного копыта!
– Как видите, совсем разговоры краснокожих с добавлением “monsieur” и “madame”.
В Одессе вы через два месяца забудете, как вас зовут по имени и отчеству, и когда вас кто-нибудь спросит: «Как поживаете, Иван Иванович?», – вы будете чрезвычайно удивлены:
– Кто этот Иван Иванович?!
Я не знаю, как разговаривали между собой маркизы времён Людовика XIV. Но навряд ли тоньше!
Здесь говорят друг с другом в третьем лице, и вас спрашивают в гостях:
– Не хочет ли monsieur Иванов чаю?
Первое время вы недоумеваете, кто этот «monsieur Иванов», о котором вас спрашивают, и пожимаете плечами:
– А Бог его знает!
Только по улыбающимся лицам остальных вы догадываетесь, что речь идет о вас:
– Ах! Ведь это я monsieur Иванов! О, monsieur Иванов очень, очень хочет чаю, madame хозяйка дома!
На вас смотрят с сожалением: «Вот бедняга, который ещё не понимает тонкостей одесского обращения!»
Но через две недели, как уже сказано выше, вы сами позабудете ваше имя и отчество. Гарантируется! Вы сами начнете говорить:
– На этом вечере были: моя жена madame Иванова, мой сын monsieur Иванов, мой брат monsieur Иванов и я сам – тоже monsieur Иванов!
В Одессе всякая, кто носит юбку, непременно “madame”. И даже messieurs, продающие на Греческом базаре скумбрию и баклажаны, кричат:
– Madame кухарка! Madame кухарка! Пожалуйте к нам!
Эта тонкость обращения доведена до того, что даже простонародье, обвиняя друг друга в драке, говорит друг о друге не иначе, как “monsieur” и “madame”.
– Мосье мировой судья, вот мосье Петров оттаскал меня на рынке за волосы. Спросите мосье городового.
– Да, мусье мировой судья, но мадам Сидорова сама первая ударила меня камбалой по лицу. Спросите мусье дворника.
– Образованные мосье так не поступают!
– Но и образованные мадамы камбалой не дерутся!
Этот пшеничный город вместе с тем удивительно галантерейный город. Словом, если вы хотите быть вполне-вполне просвещенными одесситами, вы должны на улице звать:
– Monsieur извозчик!
Итак, messieurs и mesdames!
Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде в свете, мы прежде всего должны определить, что такое язык.
«Язык дан человеку, чтоб скрывать свои мысли», – говорят дипломаты. «Язык дан человеку, чтоб говорить глупости», – утверждают философы. Способность речи дана только человеку, и это делает его невыносимейшим из всех животных. Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.
Перечисляя все заслуги города, сумевшего за сто лет вырасти из маленького Хаджибея в большие Тетюши, – позабыли одну из его главных заслуг. Он сумел составить собственный язык.
Гейне говорит, что чёрт, желая создать английский язык, взял все языки, пережевал и выплюнул.
Мы не знаем, как был создан одесский язык. Но в нём вы найдете по кусочку любого языка. Это даже не язык, это винегрет из языка. Северяне, приезжая в Одессу, утверждают, будто одесситы говорят на каком-то «китайском языке». Это не совсем верно. Одесситы говорят, скорее, на «китайско-японском языке». Тут – чего хочешь, того и просишь. И мы удивляемся, как ни один предприимчивый издатель не выпустил до сих пор в свет «Самоучитель одесского языка», на пользу приезжим.
Без знанья одесского языка тут вас ждет масса водевильных недоразумений и чисто опереточных qui pro quo.
– Советую вам познакомиться с monsieur Игрек: он всегда готов занять денег!
– Позвольте! Но что ж тут хорошего? Человек, который занимает деньги!
– Как! Человек, который занимает деньги? Это такой милый, любезный…
– Ничего не вижу в этом ни милого, ни любезного.
– Это такой почтенный человек. Его за это любит и уважает весь город.
«Чёрт возьми! – думаете вы, – как, однако, здесь легко прослыть почтенным. Начну-ка и я занимать направо и налево, – чтоб меня любил и уважал весь город!».
Но при первой же попытке «занять» вы поймёте ошибку. Везде занимать – значит «занимать», т.е. брать взаймы. И только в Одессе «занять» значит «дать взаймы».
– Я занял ему сто рублей.
– Я занял ему двести рублей.
– Я занял ему тысячу рублей.
Впрочем, это говорится редко: здесь теперь никто не «занимает», потому что никто не отдает.
– Monsieur не скучает за театром?
– Зачем же я должен скучать непременно за театром? Я скучаю дома.
– Как monsieur не скучает за театром? А мы все ужасно скучаем за театром!
Вы удивлены, потому что за театром в Одессе находится «Северная гостиница», где далеко не скучают. Но здесь не говорят: скучать «о чём-нибудь», скучать «по чём-нибудь». На одесском воляпюке скучают обязательно «за чем-нибудь». Публика скучает «за театром», продавцы «за покупателями», жены «скучают за мужьями». Последнее, впрочем, здесь случается редко.
А чудное одесское выражение: «говорить за кого-нибудь»! Вы будете страшно изумлены, когда услышите, что:
– Monsieur прокурор чудно говорил за этого мошенника.
«Вот добрый город, – подумаете вы, – где даже прокуроры говорят за обвиняемых».
Но в одесском языке, – извините, – не существует предлога «о». Здесь не говорят «о чём-нибудь», – здесь говорят «за что-нибудь». И если о вас скажут, что вы растратчик, обольститель невинных созданий, убили родную мать и съели двоюродную тётку, – то это всё-таки будет значить, что говорят «за» вас.
– «Merci за такое «за». Что же здесь, в таком случае, значит говорить «против»?
– Ах, я ужасно смеялась с него!
– Как?!
– Я смеялась с него. Что же тут удивительного? Он такой смешной!
– Да, но, всё-таки, смеяться «с него»? Можно смеяться над кем-нибудь, но смеяться «с кого»!
– В Одессе всегда смеются с кого-нибудь.
Г-да фельетонисты здесь очень много смеются, например, «с городской управы», но с городской управы это как с гуся вода. Может быть, отсюда и взят этот предлог «с»!
– Вообразите, – говорят вам, – я вчера сам обедал!
«Чёрт возьми, – думаете вы, – неужели этот город так богат, что здесь даже обедают через адвоката!».
– Я сама хожу гулять.
– Да, madame, но вы уж, кажется, в таком возрасте, что пора ходить «самой»!
Впрочем, иногда, для ясности, messieurs одесситы бывают так любезны, что прибавляют:
– Сам один!
Но это только снисходительность к приезжим, не понимающим ещё всех тонкостей одесского языка.
Затем, вы услышите здесь несуществующий ни в одном из европейских и азиатских языков глагол «ложить». Везде детей «кладут спать», – и только в Одессе их «ложат спать». Вероятно, так одесским детям удобнее.
– Я ложила детей спать и приехала сюда, потому что скучаю за театром! – с обворожительной улыбкой говорит одесситка. Впрочем, она может сказать и иначе:
– Потому что я соскучила за театром!
Это превосходный одесский глагол.
Я соскучил, ты соскучил, он соскучил, мы соскучили, вы соскучили, они соскучили.
Впрочем, одесский язык не признает ни спряжений, ни склонений, ни согласований, – ничего! Это язык настоящих болтунов, – язык свободный, как ветер. Язык без костей.
Вы приказываете вашему человеку подать визитку. Он отвечает:
– Никак невозможно. На нём мусор стоит!
В переводе с одесского на человеческий, это значит, что «на ней пыль лежит». «Стоит» вместо «лежит», «мусор» вместо «пыль», и «на нём», – когда речь о визитке!
Что же после этого удивительного, что даже наиболее солидные одесситы часто возвращаются домой «через форточку». На севере «через форточку» входят в дом только воры, – и это отлично предусмотрено уложением о наказаниях. А здесь даже дамы возвращаются домой «через форточку». Это при их-то туалетах и запорожских шароварах, которые они надевают на руки!
Вы, конечно, будете страшно удивлены, когда вам скажут в гостинице:
– Вы, monsieur, когда придёте поздно, – пройдите через форточку. У нас ворота заперты.
Вам рисуется страшная картина:
Ночь. Никого. Вы подставляете лестницу. Лезете в форточку. Свистки. Городовой. Участок.
Но успокойтесь! Здесь «форточкой» зовут «калитку». Точно так же, как «дурным» зовут «глупого».
Когда вам говорят:
– Это дурная девушка.
Не спешите отказываться от сделанного ей предложения. Это не значит много плохого, – это значит только, что она глупая. Разве в жене это недостаток?!
Чтоб говорить по-одесски, вы должны знать, что такое «хвостит» и «телепается».
Увидав, что у дамы готова слететь шляпа, вы должны сказать:
– Madame, придержите вашу шляпу, она телепается.
На что она ответит вам с очаровательнейшей в мире улыбкой:
– Merci вам, monsieur. Это оттого, что на дворе сильно хвостит.
«Хвостит» – значит «дует», «телепается» – «колышется», а «на дворе» – значит «на улице».
Здесь смело говорят:
– Я ещё не ходила сегодня на двор.
И это значит только, что она не была ещё сегодня на улице.
«Не имела гулять».
О, добрые немцы, которые принесли в Одессу секрет великолепного приготовления колбас и глагол «иметь».
– Я имею гулять.
– Ты имеешь смеяться.
– Он имеет соскучить.
– Мы имеем кушать.
– Вы не имеете кушать.
– Они имеют говорить глупости.
В Одессе все «имеют»… кроме денег.
Когда вас спрашивают:
– С чем monsieur хочет чай: со сливками или с лимоном?
Вы обязательно должны ответить с любезной улыбкой:
– Без ничего!
Везде чай пьют «безо всего», но в Одессе не поймут этого выражения. По-одесски пьют «без ничего».
Кроме того, вы должны говорить «тудою и сюдою», чтоб не быть осмеянным, если скажете «туда и сюда».
– Monsieur куда идёт? В театр или в цирк?
Обязательно надо сказать:
– И тудою, и сюдою!
Конечно, если вы не хотите, чтоб за ваше «и туда, и сюда» над вами не посмеялись, как над невеждой, не знающим русского языка!
Тонкая деликатность обращения не позволяет одесситу сказать даже такое, в сущности, невинное слово, как «сосиски» или «колбаса». Всюду эти слова говорятся даже при барышнях-невестах. А в Одессе вам предлагают в начале ужина:
– Не хочет ли monsieur немножко сосиссонов?
И в конце:
– А не хочет ли monsieur кусочек фромажа?
– Мы ужинали вчера сосиссонами и фромажем.
Даже ещё лучше сказать:
– Мы супировали вчера сосиссонами и фромажем.
Это будет уже совсем, говоря по-одесски, «что-нибудь особенное». Точно так же, как деликатнее сказать «динировали», а не обедали. Ведь пишут же здесь, что «артист бисировал свою арию». Если можно «бисировать», отчего нельзя «динировать»? Это в тысячу раз деликатнее, чем «обедать», и гораздо более идёт к городу, где никто не «ест», а «кушает»! Даже рабочий на эстакаде «кушает» тухлую селёдку.
Таков этот одесский язык, как колбаса, начинённый языками всего мира, приготовленный по-гречески, но с польским соусом.
И одесситы при всем этом уверяют, будто они говорят «по-русски».
Нигде так не врут, как в Одессе!
Я мог бы ещё дальше продолжать свои исследования об этом чудном языке, но боюсь, что messieurs и mesdames уже соскучили за тем, что я долго говорю за одесский язык, обязательно начнут с меня смеяться и, видя, что от моей лекции некуда деваться ни тудою, ни сюдою, удерут в форточку, а я буду иметь остаться сам, без никого!