ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ:
Принимаясь за эти заметки, я просматриваю наново рассказы Довлатова – некоторые видятся мне записанными остраненно, даже и когда там присутствует авторское «Я» . Только в них точно угадывается автор - именно он, СергейДовлатов, кого ни с кем не спутаешь - его имя легко определить, даже и не заглядывая на обложку. Во всяком случае, так мне казалось, но вот, однажды, кто-то из знакомых попросил – «Дай на день сборник Довлатова – тот, где он пишет о «Панораме». «Когда, где?» - я насторожился, помня что Сергей бывал беспощаден в охоте за удачным выражением, пусть не злым, но иногда и обидным, всякое бывало...
На другой день я уже листал этот сборник, а закрыв его, только подумал – «спасибо, Сережа!». Вот этот текст:
«Величественная «Панорама»
Сергей Довлатов.
В кулуарах меня остановил Половец. (Неплохая фамилия для русского патриота!)
Половец — глава калифорнийского издательства «Альманах». А также — редактор газеты «Панорама».
Зовут его — Александр. Человек он по виду — деловой и крепкий.
Половец был сдержанно учтив. Правда, на лице редактора блуждала едва заметная тревожная улыбка.
Он дал мне четыре номера «Панорамы». В отеле я их перелистал.
Газета еженедельная, шестнадцать страниц. Оформлена превосходно, с выдумкой. Лаконичная верстка, замечательная полиграфия.
Разумеется, есть недостатки. Явно не хватает проблемных материалов. И вообще — мало текста. А рекламы — многовато для шестнадцати страниц.
И все-таки я уверен, что дело пойдет…
Листая газету, я кое-что понял. Разгадал истоки тревожной улыбки на лице Саши Половца. Газета «Панорама» содержала умеренные колкости в наш адрес. Что-то говорилось и насчет моих злосчастных редакторских колонок. Мол, зачем написал про собаку?! (Алешковский называет это мое произведение — «Болонка редактора».)
Я проанализировал выпады и убедился, что они корректны. Что они находятся в рамках дозволенного. Здоровая товарищеская насмешка. То есть все о’кей! И никаких обид…
Когда-то половцы были довольно воинственным народом. Затем последовали некоторые исторические катаклизмы…
От души желаем «Панораме» мирного развития!»
... и вот титульная страница того сборника – автограф Сергея, конечно же, адресован в первую очередь «Панораме».
Дружить с Сергеем Довлатовым... работать с Сергеем Долатовым... жить по соседству... такие категории близости - всё это не про нас, ну не случилось. Вот, окажись он в Калифорнии в конце 70-х, выклеивали бы, наверное, мы с ним на полу моей съёмной каморы странички «Обозрения», и потом - уже в 80-м, полосы первых выпусков «Панорамы».
А было так: когда мы только разослали, бесплатно, разумеется, первый выпуск «Панорамы» в почтовые адреса наших земляков, «Новый Американец» уже несколько месяцев развозили по «русским» магазинам Брайтона, где его стопки прочно, на следующие несколько лет, заняли своё место рядом колбасными и пельменными рядами, потеснив там «старейшую ежедневную» (используя слоган из рекламных объявлений газеты, что было правда), «Новое Русское Слово».
Эти обстоятельства и дали Сергею повод, по следам нашей с ним встречи на писательской конференции в Калифорнии, назвать моё имя в своей очередной колонке - с неё мне и показалось уместным начать эти заметки. Упоминая «Панораму» - заметьте, вполне доброжелательно, но и несколько покровительственно, - заметку он назвал: «Величественная «Панорама». А ведь “мог бы и бритовкой...» - как это бывало тогда в отношениях между только еще встающими на ноги и пытающимся выжить любой ценой, изданьицами тех лет «нашей эмигрантской» прессы.
Шутка, конечно – не мог! Мы ведь, и правда, вполне дружелюбно общались те несколько дней, что Сергей оставался в Лос-Анджелесе. Тогда же мы и условились о встрече Довлатова с нашими читателями – её я устроил какое-то время спустя. Условились мы и об обмене выпусками наших газет, но не только - и о возможном обмене помещаемыми в них авторскими текстами.
Совсем недавно я передал с частью своего архива в Институт Гувера несколько десятков выпусков «Нового Американца», конца первого и неполной подборкой второго года его существования... Жаль было с ними расставаться – честное слово! Сегодня я перелистываю оставшиеся у меня копии писем Довлатова – сделаны они были задолго до передачи их оригиналов в архивы – так, на всякий случай. Вот и пришел случай...
Я позволяю себе сопроводить эти заметки цитатами из писем Довлатова - благо меня он никогда не просил содержание их гласности не предавать. Трудно сегодня осудить Ефимова Игоря, даже и при том, что Сергей просил его в своём письме, открывшим изданный «Эрмитажем» сборник писем писателя, не публиковать их.
Как и у Ефимова, да и в любом контексте, не позволили бы мне или кому другому, приводимые письма Сергея сбиться на соблазнительное «Я - и Довлатов», потому что любая их публикация - это всегда «Довлатов – и Довлатов»... Ведь и правда, что лучше скажет о Сергее, если не они - его письма. В этих заметках для меня они не просто подспорье, но лейтмотив – от письма - к письму, от цитаты - к цитате...
Я не сохранил копий своих ему ответов - к чему бы: я и так вспомню их содержание, перечитывая письма Сережи...
Начну хотя бы с этого:
16 апреля
Дорогой Саша,
Вот уже года полтора я ничего не пишу для газет, не испытываю, так сказать, внутреннего побуждения. Я давно вступил в полосу глубокого пессимизма, и все, что я теоретически мог бы написать, едва ли кто-то захотел бы напечатать, но если бы Вы даже и напечатали это, то через неделю какой-нибудь харьковский логопед из Примиссисипья напечатает ответную статью, где будет сказано, что я лью воду на мельницу КГБ. А мне этого не хочется. При этом, если у меня возникнет потребность что-то написать, то никуда, кроме "Панорамы", я это дело отправлять не захочу, да и не смогу. Что же касается беллетристики, то у меня сейчас и для "Граней" ничего нет. На "Свободе" я сейчас делаю 10-12 скриптов в месяц, и из них всегда можно отобрать что-то не очень позорное. Может быть, есть смысл отбирать более придирчиво, но это уж Вы решайте. Нетнужды повторять, что с "Панорамой" связаны последние остатки моего расположения к чему бы то ни было
газетному.
Обнимаю. Ваш С. Довлатов.
Большинство наших корреспондентов, чьи тексты появлялись в «Панораме», постоянных заработков не имели, как и постоянной работы, вообще. Вот я и считал делом чести нашей редакции непременно платить гонорар, по возможности скоро, после состоявшейся публикации – пусть и скромный, насколько это позволял бюджет газеты, даже и тогда, когда в платежной ведомости за неделю или две против мой фамилии никакая сумма не значилась. Бывало и такое, чему свидетели два десятка моих коллег по тогдашнему составу нашей редакции...
В случае с Сергеем это стало особо актуальным, когда он и сам оказался «в ситуации»: «Новый Американец» выплывал, как мог, в штормящем море (замечу, справедливости ради, не без участия в том шторме «Нового Русского Слова») народившейся эмигрантской прессы. Были и другие обстоятельства определявшие возможность напечатания текущего выпуска даже тогда, когда он был уже полностью сверстан, и в марте 1982 года вышел последний, 111-й номер, газеты «Новый Американец»...
Так и появились в письмах Сергея приписки подобные завершающей в приводимом ниже письме:
Уважаемый Александр Половец!
Обнищав до позора, я хотел бы предложить Вашей газете — сотрудничество. Дело в том, что за пять лет я написал более 400 скриптов для радио "Либерти". Откровенно говоря, большинство из них никуда не годятся, и все-таки, процентов десять, мне кажется, я мог бы отредактировать, дополнить и без стыда опубликовать под собственной
фамилией. Никакой полемики, никаких выпадов ни в чей адрес эти материалы не содержат. Прилагаю заметку к юбилею 1-го сов. писательского съезда.
Если по какой угодно причине мое сотрудничество нежелательно — никаких обид, и тем более мстительных действий, не последует. Если ж таковое сотрудничество возможно, то дайте мне об этом знать каким-то образом, и я сразу же пришлю что-нибудь еще. Всего Вам доброго, желаю успеха.
Ваш С. Довлатов.
«Никакой полемики»?... А ведь потом случалась, и нередко с участием Довлатова, на страницах «Панорамы» довольно напряженная полемика: иногда, как с Марком Поповским - так и вообще, на грани личной ссоры. Не все письма опонирующего Сергею мной бесконечно уважаемого и ценимого замечательного Марка Поповского, порой срывавшегося на личностное в адрес Сергея, я публиковал – до того они бывали недобрые... А Сергей всегда отвечал ему легко, как бы посмеиваясь...
В ту пору, почти ежемесячно появлялись новые газетки, в большинстве своём самодеятельные, издатели их бывало провоцировали «полемику», а по существу – читательскую склоку на своих страницах: чем скандальнее выпуски, тем больше их там раскупят, знали они. Не обошло это поветрие и «главный печатный орган русской эмиграции», хотя при Седыхе Якове Моисеевиче его газета всё же была куда сдерженнее – другая сохранялась традиция «Новым Русским Словом»...
Правда, с возникновением «Нового Американца» отношения между бывшим автором «Нового Русского Слова» Сергеем Довлатовым и её редактором несколько осложнились – только об этом лучше меня расскажут свидетели и участники тех коллизий, бывшие коллеги Сергея по редакциям этих газет...
Связь наша с Сергеем носила характер, главным образом, эпистолярный, перемежавшийся нечастыми телефонными разговорами – это когда время не ждало, и когда собеседникам важны были письмом не передаваемые, но улавливаемые в живой беседе, интонации. Случалось и такое...
Дорогой Саша!
Я только что из Москвы. Привез любопытнейший материал о конфликте в Молдавии... Может быть, сочтете возможным это напечатать.
Если Вы заинтересованы в Некрасове как в авторе, то его адрес:
Mr V Nekrassov
3, Place Kennedy, apt 77. 92170
Vanves, France
Он — замечательный человек.
Всего доброго. Скоро буду вести с Вами переговоры насчет одной дурацкой повести.
Ваш С. Довлатов.
И следом пришло это письмо:
7 мая
Дорогой Саша Половец!
Стоило мне похвастать, что я делаю 10-12 скриптов в месяц, как радио "Либерти" объявило мораторий на внештатников. Причем, на этот раз финансовый кризис у них глубже и серьезнее, чем в предыдущие годы. Перерасход огромный, конгресс радиостанцией недоволен, ведущие сотрудники бегут в СССР, и так далее. Назревают какие-то структурные перемены.
Пока что дела с пропитанием обстоят критически. И потому возникло такое предложение. У меня есть начатая повесть, вернее — незаконченная, страниц шестьдесят, а целиком будет
100-120. Называется (пока) "Рафаэль и Маруся". Действие происходит в Квинсе. Персонажи более или менее узнаваемые.
"Новое русское слово" и Седых конкретно — не упоминаются.
В центре — история русской женщины и латиноамериканца. Плюс всякие глупости. Теоретически, если бы Вы всем этим
заинтересовались, я мог бы, подредактировав, выслать Вам страниц 40-50 в течение трех дней по получении ответа. То есть, материала хватило бы на пять номеров. А затем я высылал бы Вам каждую неделю по десять страниц.
Ваш С. Довлатов.
Я позвонил ему, кажется, в тот же день, по следам полученного письма.
В разговоре Сергей повторил: не смущает ли нас то обстоятельство что повесть, потребует многих выпусков продолжающих ее главы? Я же хотел уверится в том, что сбоев не будет, и напомнил Сергею: читатели «Панорамы» в своём большинстве знают Довлатова - автора колонок, составленных из текстов уже произнесенных на радио, и для них отведено определенное место еженедельно в каждом текущем выпуске «Панорамы».
Намёк мой Сергеем был понят, и вот тому свидетельство:
18 сент.
Дорогой Саша!
Посылаю Вам 6 заметок. Надеюсь, удастся отобрать что-то, достойное Вашей по-хорошему беспартийной и по-хорошему же легкомысленной газеты.
От души желаю успехов.
Ваш С. Довлатов.
В другом письме Сергей снова признавался: повесть еще не написана и он продолжит ее по мере публикации в «Панораме», присылая главу – за главой. И, уже совершенно конфиденциально, добавил в расчете на мой собственный опыт: он пока и сам не всегда знает, как поведут себя ее герои. Вот такая интрига...
А спустя несколько недель Довлатов писал:
19 ноября
Дорогой Саша Половец!
Посылаю Вам обещанное сочинение. Если оно по каким угодно причинам не годится, то решительно бросьте. С точки зрения возможных опечаток и недоразумений, идеально было бы, если бы я сам делал набор и читал корректуру, набирал бы по заданному формату, оговоренным шрифтом и с соблюдением Ваших полиграфических требований. <...>
Качество повести более или менее обычное для данного автора.
Что касается статей на эмигрантские темы, то ничего не приходит в голову. Вернее, то, что приходит в голову, не
подлежит огласке. <...>
Всех обнимаю.
С. Довлатов.
...и следом предложил:
Дорогой Саша!
"Иностранку" набираю, а пока хотелось бы подсунуть Вам юбилейный материал о "Современнике". Это мой последний скрипт на "Либерти".
Проскочит — хорошо. Всего доброго.
С. Довлатов.
Хорошо помню - «проскочил» скрипт благополучно. А «Иностранка» увидела постепенно свет во многих выпусках «Панорамы», уступая иногда там место традиционным «колонкам» Сергея - новым или из присланым в редакцию до появления очередных глав повести.
Здесь, думаю, уместно отклониться от хронологии, дабы не упустить и такое. Судить об особенностях характера Довлатова мне досталось главным образом по воспоминаниям его друзей, сослуживцев, знавших Сергея куда лучше меня - не вспомню, чтобы кто-то из них отмечал в обыденной жизни у него это качество - скромность... Но вот, на наше предложение сопроводить его колонки в «Панораме» фотографией автора - как статьи Козловского, Рыскина, Орлова... других небожителей Города Большого Яблока - корреспондентов «Панорамы», он ответил:
<...> Дорогой Саша!
Получил из редакции записку насчет фото. Глупо упираться из-за такого пустяка, но все же я бы очень просил мои заметки никакими фотографиями не сопровождать.
Мне кажется, этим усиливается тот пародийный, несколько опереточный момент, который и так присущ эмигрантской прессе. В американских газетах и журналах, действительно, принято давать маленькие снимки популярных обозревателей, которые в этих случаях заменяют рубрики и служат чем-то наподобие эмблем, помогая читателям Насколько я знаю, Вайль и Генис, в положении которых было бы гораздо уместнее, чем в моем, сопровождать статьи фотографиями, тоже считают, что этого делать не стоит.
В русской, сравнительно тонкой газете, эти снимки выглядят пародийно... Не сочтите все это за обычное проявление моего дурного характера. Характер, действительно, никуда не годится, но в данном случае я руководствуюсь соображениями профессионализма и вкуса.
От души желаю Вам (вам) всяческих успехов.
С. Довлатов.
... Так и шли его колонки одна за другой, из выпуска - в выпуск, «слепыми», что не мешало нашему читателю ждать очередную, подписанную «С. Довлатов», а автору её – законное вознаграждение: Сергей был внимателен в этом вопросе, да и кто его осудит!
26 окт.
Дорогой Саша!
Посылаю Вам очередную, как выразился бы Солженицын, — сплотку. Обратите внимание на две штуки: "С точки зрения узника" и "Дан приказ ему на Запад..." В первом случае речь идет отчасти о Леве Халифе, которого надо, при всей его вздорности, поддерживать: он добрый, нелепый и беспомощный человек, как ни странно. Во втором случае речь о чудовищной повести Долматовского, таких и при Сталине не было в печати. Далее, извините за точность (как говорит Алешковский), но Вы в расчетах наших вроде бы пропустили один номер. Вы прислали 50 долларов за 282 и 287-й номера, а между ними затесался еще и 284-й с "Ностальгией по сталинизму".
Надеюсь, у Вас все в порядке.
Ваш С. Довлатов.
А однажды почтальон оставил для меня в редакции бандерольку с запиской на клочке оберточной бумаги, в которую были завернуты курительные трубки числом 12. И следом пришло это письмо:
1 марта.
Дорогой Саша!
Простите, но мелкие трубочные дары сменяются мелкими же финансовыми претензиями: я получил деньги за номера с 350 по 355, а также за № 357, гонорар за 356-й номер пропущен. Надеюсь,ваша бухгалтерия во всем этом разберется, и виновные, по доброй традиции, будут расстреляны.
Приезжайте в Нью-Йорк, угощу Вас травяным чаем и салатом из моркови — это максимум разгула, разрешаемого мне врачами...
Трубки Сергея у меня сохранились не все: одну из них по сей день, надеюсь, курит Ширвинд Александр – как еще было отметить его юбилейный день рождения случившийся однажды у меня дома в Лос-Анджелесе. А на память о том мне осталась наша фотография, на которой он держит в зубах трубку Довлатова. И другая фотография – Миша Козаков с трубкой Довлатова - там же сделанная и, поверьте - по тому же поводу!
Благожелательность наша с Довлатовым всегда была взаимной: вот, к 10-летию «Панорамы», Сергей писал:
Дорогой Александр Половец! Уважаемые сотрудники "Панорамы"!
Как бывший редактор бывшей газеты восхищаюсь вашей жизнестойкостью и профессиональным мастерством. Мне ли не знать, как трудно делать газету в условиях здорового материализма, да еще сохранять при этом независимость и горделивое выражение лица. Вам можно позавидовать.
200-й номер — сама эта цифра есть показатель не количественный, а качественный, а качество в Америке стоит очень дорого. <...>
С. Довлатов.
В свою очередь, Сергей расчитывал, замечу - вполне обоснованно, на помощь «Панорамы» в тех случаях, когда она оказывалась ему, его друзьям или коллегам по писательскому цеху нужна: в приводимом ниже письме, при всех содержавшихся в нем «если», заметна его уверенность, что всё произойдет именно так, как надо:
28 марта
Дорогой Саша!
Посылаю Вам, с разрешения В.Некрасова, его радио-скрипт о нашей книжке. (Предположительно экземпляр в корзину, и это будет началом истинной дружбы между нами. Если же оно годится, то условия остаются прежними. <...>
Если Вы решите это дело печатать, то, во-первых, имело бы смысл дать сначала что-то вроде анонса: "В одном из следующих номеров мы начинаем публикацию новой повести такого-то..." И т.д. А также хорошо бы соорудить нечто вроде постоянной шапки с какой-нибудь даже эмблемой. Ну, что-то в таком духе: <...> Саша, если повесть не годится, сообщите мне об этом без всякого смущения. Это, пожалуй, единственное, к чему я всегда готов.
Всем — наилучшие пожелания.
Будьте здоровы и благополучны.
С. Довлатов.
Или, вот:
Дорогой Саша Половец!
Восьмого октября исполняется 60 лет Синявскому. Я предполагаю, что в русских газетах, если и будут сообщения
на эту тему, то короткие и формальные. "Панорама" могла бы отчасти восстановить справедливость. Синявский, конечно, — язва и разрушитель, но его мужество и писательская честность не вызывают никаких сомнений. Не говоря о таланте.
И потом:
Дорогой Саша Половец!
У меня к Вам гигантская просьба.
Придется начать издалека. Когда в Нью-Йорке был Соснора, он, среди прочих, общался и со мной, прожил у нас три дня, которые мне, откровенно говоря, показались вечностью. Но дело не в этом. Я пытался организовать для него какие-то заработки и даже преуспел. В частности, Соснора выступил в одной старческой эмигрантской организации, получил там 300 долларов, мало того — они, старики, и сейчас, после его отъезда, собирают для него деньги, которые я переправляю некоей Дарре Голдстайн, его переводчице, которая скоро поедет в Ленинград, и так далее. Но этим старикам требуется какой-то отзвук, и их предводитель просил меня сделать для "Либерти" передачу о Сосноре и вставить в эту передачу слова о том, что старики благородно помогают измученному советскому поэту.
Этот абзац про стариков мое начальство на "Либерти" вычеркнуло из соображений стиля и композиции. Теперь одна надежда на Вас. Я знаю, что Вы уже давали статью Рыскина о Сосноре. Но, может быть, возможно поместить еще одну заметку, сократив ее до минимума, разумеется, без всякого гонорара, чтобы удовлетворить стариков. Меня донимает их предводитель Гофман, и я ему обещал. Заклинаю.
Связь наша с Сергеем не прерывалась – вплоть до его кончины, поверить в которую ни я, ни читатели не могли еще долго. Хотя она и угадываается в предшествовавших ей таких фразах его последних мне писем:
...Недавно я сказал одному приятелю: "Ну что у меня за жизнь — пить нельзя, курить нельзя, есть нельзя, можно только читать и писать!!!". На что приятель доброжелательно ответил: "Ну, это пока зрение хорошее..."
Всех обнимаю...
Сергея Довлатова не стало 24 августа 1990 года... Прошел шок первых дней, но Сергей продолжал для нас жить своими публикациями в «Панораме» – из сохраненного запаса текстов его пятиминуток на Нью-йоркской станции «Свободная Европа».
Снимками, взятыми из «ФОТОЛЕТОПИСИ» - сборника иллюстраций к вышедшей недавно моей Трилогии «Между прошлым и будущим» я позволю себе завершить эти заметки.
Дорогой Саша Половец!
Когда-то я на всяческих барахолках купил за гроши эти трубки, а потом мне запретили курить. Посылаю Вам. Вдруг среди них есть какая-нибудь стоящая.
Ваш С. Довлатов.
A на этой, последней странице, уместился коллажик составленный из первой и последней страниц сохранившейся у меня самодеятельной газеты памяти Довлатова выпущенной в Ленинграде его друзьями в декабре 1992-го года.
Наверное, эта газета сохранилась не только у меня, но и всё же..
Напечатано: в журнале "Семь искусств" № 5(74) май 2016
Адрес оригинальной публикации: http://7iskusstv.com/2016/Nomer5/Polovec1.php
