Исследователям еврейской эпиграфики, то есть старинных надписей на древнееврейском языке (иврите), хорошо известно выражение, встречающеся в конце почти любой эпитафии: “Да будет его/ее душа завязана в Узле Жизни”, часто сокращаемое до аббревиатуры תנצבה. Выражание это, представляющее собой благословение или формулу благопожелания (такие формулы в старой литературе по иудаике именовали эвлогиями) переводят по-разному. В словаре Файтеля Лейбовича (Феликса Львовича) Шапиро (я очень люблю этот словарь, он хоть и подготовлен в КГБ, но является лучшим русским словарем для перевода библейских и раввинистических текстов) слово צרור переводится как “пачка, пакет, свёрток”, а выражeние תנצבה целиком -- как “царствo ему небесное”. Другие переводчики переводят צרור החיים как “связка жизни”.
Выражeние это восходит к Первой Книге пророка Самуила 25:29. Однако там оно употребляется в другом смысле. “Да будет душа господина моего завязана в Узле Жизни вместе с Господом” означает там “да не умрет он”, “да хранит его Бог”. Исходный библейский стих подразумeвал лишь пожелание остаться в живых, поскольку в Библии отсутствовала концепция бессмертной души. Однако большинство еврейских комментаторов и авторов понимали выражение “Узел Жизни” (צרור החיים) как указание на Грядущий Мир (то есть загробный мир) или как указание на Престол Славы, под которым индивидуальные души возвращаются к своему божественному источнику. Талмуд (Шаббат 162б) говорит: “души праведников сокрыты под Престолом Славы, как сказано ‘душа моего господина, да будет завязана в Узле Жизни.” Согласно Талмуду, словами “да будет душа его / ее завязана в Узле Жизни” ангелы встречают праведников на том свете. Обычай произносить эти слова при поминовении усопших возник в средневековой Европе, и формула вошла во многие еврейские поминальные и заупокойные молитвы, а собственно в эпитафиях впервые появляется в надписи VI в. н. э. из Тортозы в Испании. Формула תנצבה настолько важна, что она употребляется даже в том случае, если эпитафия написана на нееврейском языке.
Сефардское надгробие с острова Кюрасао, 1726 г., надпись в основном на португальском языке, но выражение תנצבה присутствует. Фото автора.
Как довольно убедительно показал р. М. Фогельман в статье на иврите в журнале ציון “Сион” за 1961 [1], в раввинистической литературе “Узел жизни” означает совокупность всех душ людей. Оттуда, из совокупности душ под Престолом Славы (כסא כבוד), душа извлекается и посылается на Землю. Туда же она возвращается после смерти (правда, только если человек вел себя праведно при жизни).
* * *
Неожиданным образом выражeние צרור החיים (т.е. "Узел Жизни") упоминается в весьма сложном для интерпретации стихотворeнии ОсипаМандельштамa:
Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя —
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия.
Так соборы кристаллов сверхжизненных
Добросовестный свет-паучок,
Распуская на ребра, их сызнова
Собирает в единый пучок.
Чистых линий пучки благодарные,
Направляемы тихим лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь,
Словно гости с открытым челом, —
Только здесь, на земле, а не на небе,
Как в наполненный музыкой дом, —
Только их не спугнуть, не изранить бы —
Хорошо, если мы доживем...
То, что я говорю, мне прости...
Тихо-тихо его мне прочти...
15 марта 1937
О смысле загадочного мандельштамовского “узла жизни” спорят корифеи литературоведения. Знаменитый стиховед М. Л. Гаспаров утверждает, что этот образ – “о выборе своего места в последней борьбе... Этот образ “узла” подкрепляется двумя другими зрительными образами: во-первых, взглядом снизу в стрельчатый купол готического собора, где сходятся его ребра, во-вторых, взглядом снизу в небесный купол, где в перспективе сходятся “чуть-чуть красные” лучи, возвращающиеся к звездам” [2].
Гаспарову вторит литературовед Михаил Айзенберг: “Это одно из самых трудных стихотворений Мандельштама. Что за узел, в котором мы развязаны? Но дальше автор сравнивает такой узел с готическим собором, который в его мифологии (плохое слово, но лучше не подберу) – образ истории-культуры-жизни; всеобщая связь, связность. Продолжение. Тогда понимаешь, что прочная – узловая - связь с прошлым и есть возможность будущего, возможность продолжения. «Соберутся, сойдутся когда-нибудь, / Словно гости с открытым челом». Мы получаем право продолжать и возможность продолжиться (развязаться), когда прошлое узнает и признает нас: свяжется с нами в один узел.” [3]
Неожиданную гипотезу выдвинула Д. Макогоненко из Принстона, которая в специальной статье “Соборы кристаллов сверхжизненных...” [4] высказывает предположение, что речь идет о молекулах-носителях наследственной информации, которые мы сегодня называем молекулами ДНК, однако по представлениям 1930-х годов, разработаннымй, в частности, биологом Н. К. Кольцовым, такие молекулы являлись кристаллами.
По мнению идишистa и переводчикa Валерия Дымшицa (кстати, защитившего в свое время докторскую диссертацию на тему “Химия органических кристаллов”), схождениe и расхождениe линий (например, нервюр в готическом своде, лучей или ребер в кристалле) в виде “узла” у Мандельштама похоже на описание рентгеноструктурного анализа с его дифракционными картинками: “Одна из центральных тем стихотворения: расшифровка, понимание. Четверостишие ‘Так соборы кристаллов сверхжизненных / Добросовестный свет-паучок, / Распуская на ребра, их сызнова / Собирает в единый пучок.’ - это очень натуральное описание сути рентгеноструктурного анализа. Работы фон Лауэ к 1937 г. уже двадцать лет были классикой, в отличие от достаточно маргинальных идей Кольцова. Да и речь в стихотворении идет о кристаллах. Мандельштам, как следует из “Разговоров о Данте”, интересовался кристаллографией. Рентгеноструктурный анализ в ХХ в. - первая ассоциация с кристаллографией. Думаю, что также Гаспаров прав с соборами, тем более что готический собор как кристалл - очевидное и банальное сравнение.” [5]
* * *
Мог ли Мандельштам заимствовать выражение “Узел Жизни” из еврейских эпитафий или поминальных молитв? Это маловероятно, поскольку поэт был далек от древнееврейских текстов. Однако это выражeние подробно обсуждается в книге Дж. Фрэзера “Фольклор в Ветхом Завете”, вышедшей в 1918 году и переведенной на русский в 1931, где есть целая глава “Узел жизни”. Вот что пишет Фрэзер:
“Среди многих любезных фраз, которые прекрасная Авигея говорила самолюбивому Давиду при их первой встрече, одна заслуживает нашего особого внимания. Она ему сказала: ‘Если восстанет человек преследовать тебя и искать души твоей, то душа господина моего будет завязана в узле жизни у господа бога твоего, а душу врагов твоих бросит он как бы пращею’.
Это было сказано, конечно, метафорически, но метафора эта звучит для нашего уха странно и непонятно. Она предполагает, что души живущих могут быть для сохранности связаны в узел, а если это души врагов, то узел можно развязать и души рассеять по ветру. Такое представление вряд ли могло бы появиться в уме древнего еврея, даже как фигуральное выражение, если бы ему не была присуща действительная вера в то, что души могут подлежать такого рода операциям.
Наиболее близкую аналогию библейскому ‘узлу жизни’ представляют, быть может, пучки так называемых чуринг - продолговатых и плоских камней и деревянных дощечек, которые арунта и другие племена Центральной Австралии хранят в величайшей тайне в пещерах и расщелинах скал. Каждый из этих мистических камней (или палочек) самым тесным образом связан с духом определенного человека данного клана, живого или умершего.” [6]
* * *
Чтобы лучше понять это выражение, полезно знать, что в библейском языке צרור цeрор может означать “связка”, “пучок”, “узелок” или “кошелек”. Корень צרר (как и родственный корень צור) омонимичен. В нем совпало несколько разных корней, которые можно видеть в родственных семитских языках. Дело в том, что древнееврейская буква (и звук) צ соответствует нескольким разным пра-семитским звукам. В арабском языке сохранились четыре разных эмфатических звука: пара ص Ṣad (произносится как бы с эмфатическим усилением, “ссад”, именно эмфазис обозначен точкой под Ṣ) и ض Ḍad, и пара ط Ṭa и ظ Ẓa. В древнееврейском ط Ṭa дало ט Ṭет (который, вообще говоря, тоже эмфатический, в отличие от обычного ת Tав, но в наше время их редко различают), a три остальных пра-семитских звука дали צ цади (Ṣade). В результате несколько корней, которые в прасемитском языке различались, в иврите совпали, оказались омонимами.
1. Царар צרר “связывать”, “ограничивать” (в арабском там ص Ṣad). От этого корня и нашe слово צרור, которое можно переводить как “узел”, “связка”, “мешок” и даже “кошелек”. Отсюда и цар “узкий”, и мецар “теснина”. Как-то я обсуждал версию о том, что от этого корня происходит название Египта, Мицрайим (по одной из версий, Мицрайим значит “Украина”, “находящийся на краю” [7]. От этого же корня слово צרה "беда", знакомое многим по идишскому слову цорес, цурес.
2. Царар צרר “быть врагом” (в арабском там ض Ḍad) – это другой корень. Слово צרה “соперница”, “вторая жена мужа” (при полигамии) происходит от него, как и слово צר "враг".
3. Kорень צרר в значении “быть острым” (в арабском там ظ Ẓa). Например, во второй книге Самула 17:13 есть слово צרור “камешек”. Это просто омоним нашего цeрор “узeл”, не имеющий в нему отношения; в древности они произносились по-разному.
4. Есть ряд корней, связанных с צור, имеющих родственные значения.
Итак, речь о неком узелке, в который можно завязать, например, серебро. Но что нам дает знание значения выражения “Узел жизни” в библейском языке или аналогии с мифами народов мира? Cоставители эпитафий вряд ли были знакомы с обычаем чуринг австралийского племени арунта, а вот Гемару и Сидур читали. Здесь многое проясняет отрывок из Талмуда, Шаббат 152б. Там говорится (в моем довольно вольном переводе):
“Сказано «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратился к Богу, который дал его» (Эккл 12:7)... Р. Элеэзер сказал: души праведников спрятаны под Престолом Славы (גנוזות תחת כסא הכבוד ), как сказано «и душа господина моего будет завязана в узел жизни». А души злодеев останутся схваченными זוממות, и два ангела, стоящие на разных концах мира, перебрасывают их друг другу, как сказано «а души врагов твоих выбросит Он, как из пращи». Рабба спросил: "А те, кто посередине בינונים между праведниками и злодеями?"... (и так далее).
Благодаря этому толкованию выражeние “Узел Жизни” вошло в поминальные молитвы и в надгробные надписи. А означает оно, в этом толковании, некое особое место в загробном мире, приближенное к Творцу, под его Престолом Славы. Книга Зоhар описывает “Узел жизни” как высший и наиболее святой раздел Райского сада, в котором праведники удостаиваются возможности видеть Царя [8].
* * *
Кроме выражения “Узел жизни”, значение которого в эпитафиях отличается от библейского, и которое имеет литературные параллели, в старинных надгробных надписях встречаются и другие подобные формулы. Одним из самых распространенных “хвалебных” выражений на мужских надгробиях является איש תם וישר иш там-ве-йaшар “человек непорочный и прямой”, а на женских אשה חשובה וצנועה ишa хашува у-цнуа“женщина важная и скромная”. Однако что они означают?
Слово תם там буквально означает “цельный”, то есть “лишенный дефектов” или даже “завершенный”, “совершенный”. В этом смысле оно является синонимом cлова שלם шалем. Заканчивая свою рукопись, средневековый автор мог написать תם ונשלם там вe-нишлам (“закончено и завершено”).
Однако в еврейской литературе cлово там приобрело несколько иное значение. Например, один из четырех сыновей в паcxальной аггаде –Там, то есть “простак”. Простак, бесхитростный и простодушный – один из персонажей еврейских сказок, таких, как сказки рабби Нахмана из Брацлава. В русском языке прилагательное “цельный” по отношению к человеку означает уверенность в себе, умение ставить цели и их добиваться, отсутствие колебаний и внутренних противоречий. В английском “цельность”, integrity, означает, скорее, “порядочность”. А в ивритеתם там – это “простак”, в противоположность мудрецу-хахаму.
Слово ישר йашар буквально означает “прямой”, но в иврите по отношению к человеку это слово означает не столько “прямолинейный”, сколько “честный”. Отсюда и ישר-לב “прямота сердца” и “прямота сил”. Когда хотят одобрить действия человека, говорят ему ישר כח йешар-коах! на идише зачастую просто шкоях, что-то вроде “браво!” или “так держать!”.
В то же время выражeние иш там-ве-йaшар имеет прямой библейский источник, это описание праведника из самого начала книги Иова (1:1): “Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен и удалялся от зла.” Использование этого выражения в эпитафии – уподобление умершего праведнику Иову.
* * *
Источник стандартной формулы по отношению к женщине, חשובה וצנועה хашува у-ценуа, хшуве уцнуе (“Важная и скромная”) мне неизвестен. Возможный перевод этой фразы на русский язык – “порядочная и почтенная женщина”. Слово “скромность”, цниюс, в контексте иудаизма обычно имеет отношение к сексуальности и имеет однозначную гендерную коннотацию.
Что же касается выражения “важный”, то оно употребляется как по отношению к мужчинам (חשוב), так и к женщинам (חשובה), однако источник сочетания “важная и скромная” в традиционной литературе неизвестен. Поиск по старинным книгам в Гугле выдает несколько десятков разных книг с текстами эпитафий, несколько штук современных галахических произведений и.... знаменитые средневековые женские мемуары на идише Глюкель из Хамельна (1699 год). Там на старом идише сказано про некую родственницу автора:
“А пятым его ребенком была дочка Эстер, мир ее душе. Невозможно описать, насколько ВАЖНОЙ И СКРОМНОЙ женщиной она была, сколь страдала она, не жалуясь, как терпеливо переносила все испытания, пока не испустила свою чистую душу. Я намеренно пишу так много об этой скромной женщине, о ее деяниях и долготерпении...”
В Талмуде (Песахим 108а) обсуждается вопрос о том, должна ли женщина облoкачиваться во время пасхального седера, или же это только обязанность мужчины? Сказано, что “женщина в доме мужа не должна облокачиваться, но если она ВАЖНАЯ женщина, то должна”:
אשה אצל בעלה לא בעיא הסיבה ואם אשה חשובה היא צריכה הסיבה
Моше Иссерлис (Рама) комментирует (Орах Хаим 472.4 gloss) это место: “в наше время” (то есть в XVI веке) все женщины – важные.
То есть в данном случае “важная” обозначает некую субъектность. А “скромная” – некое целомудрие. Но сочетания “важная и скромная” в одной фразе в Талмуде нет. Зато оно есть в женских мемуарах конца XVII века Глюкель.
* * *
Tипичные формулы из эпитафий основаны на библейских выражениях, но используют их по-своему. Они как бы переводят эти выражения из мира библейских реалий в миp повседневности. Еврейские эпитафии соотносятся с двумя мирами: с одной стороны мир идеальных ивритских текстов, с другой стороны реальная жизнь. Задача эпитафии - привязать реального человека к идеальному и вечному. Это достигается на разных уровнях. Во-первых, путем сравнения с соименным библейcким персонажeм и путем использования библейских цитат, при этом цитирование довольно сложное, многослойное. Во-вторых, за счет использования “абсолютных” времени-места-имени. В-третьих, это проявляется в том, как внутреннее еврейское двуязычие (древнееврейский/идиш) отражается в надписях. Иврит и идиш имеют разные фонологические системы, потому разные системы орфографии. Фактически ивритская орфография используется для “книжных” реалий, а идишская - для профанно-будничных.
На поверхностном уровне надгробные надписи пишутся, чтобы сохранить память об усопшем, но на более глубоком уровне они вообще не предназначены для чтения, а являются ангелом и свидетельством. На поверхностном уровне они написаны на иврите, но на деле за ними просматривается идиш. На поверхностном уровне мы имеем дело с библейскими цитатами, но на деле это цитаты из поздних канонических текстов, цитирующих Библию.
В-четвертых, интересно промежуточное положение между официальной и народной религией (галаха почти не регламентирует, что входит в эпитафии, это все живой народный обычай). В-пятых, эпитафии не имеют раcсказчика, от лица которого они написаны, и не имеют адресата, они пишутся для вечности. В-шестых, как литературное явление, эпитафии занимают промежуточное положение между авторской и народной литературой. Еврейские эпитафии составляют самодостаточный жанр, со своим периодом становления (1520-1700), расцвета (1700-1850) и распада (после 1850). Связь эпитафий с другими видами литературы, пожалуй, наиболее интересная их сторона.
По утверждению теоретиков литературы, главным отличием фольклорного текста от высокой литературы является отсутствие автора и существование множества версий. Есть эпитафии, написанные авторами, но в большинстве это бесконечное фольклорное переливание одного и того же текста/сюжета из себя в себя. Почти сто лет назад фольклорист Пропп открыл, что количество сюжетов народных волшебных сказок ограничено несколькими десятками, которые постоянно варьируются и видоизменяются. Если рассматривать эпитафию как фольклорный текст, то в ней, фактически, бесконечно повторяется и переливается единственный сюжет, одни и те же формулы.
Библиография
1. “Сион”, 1961, том. 49, стр, 176-180 (иврит)
2. М. Л. Гаспаров, О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года, с. 60
3. М. Айзенберг. ДВЕРИ В БУДУЩЕЕ Журнал "Коммерсантъ Weekend", №10 (304), 22.03.2013 http://newkamera.de/aisenberg/aisenberg_o_11.html
4. Д. Мaкогоненкo. Соборы кристаллов сверхжизненных.... // Вопросы литературы 2000, 6 http://magazines.russ.ru/voplit/2000/6/makogon.html
5. Фейсбук, https://www.facebook.com/nosonovsky February 7 at 12:28am
6. Дж. Фрэзер. Фольклор в Ветхом Завете http://lib.ru/HRISTIAN/ATH/folklore.txt
7. М. Носоновский. Мицрайим: семитское название Египта // Заметки по еврейской истории, Номер 12, 12 мая 2002 года, http://berkovich-zametki.com/Nomer12/MN24.htm
8. Талмудическая энциклопедия “Аспеклария”, стaтья “Црор hа-хаим” (иврит) http://www.aspaklaria.info/090_TSADI/צרור%20החיים.html
Оригинал: http://www.berkovich-zametki.com/2016/Zametki/Nomer7/Nosonovsky1.php
