"Не смешно!" — кричит расшумевшимся школьникам учительница после выходки главного задиры класса. А все давятся от хохота. Глупость сделал, но смешно! Ведь, правда, смешно, но грозная, не понимающая юмора и жизни, синевекая и красноволосая Вера Ивановна подробно объясняет, что хорошо, что плохо, разбирает шутку по кусочкам, расчленяет её, и, правда, становится не смешно. Бывало такое — давно забытое…
А сегодня опять. Еду в плацкартном вагоне, 6 утра. Пятки, свисающие со вторых полок, спускаются на землю, скомканное белье передается эстафетными комочками проводнице, а та одна держит марку — нужно как-то оправдать включенный в 5 утра свет и Дмитрия Маликова: «Звезда моя далекая, печаль моя высокая».
Десять минут до прибытия. Сидим. Дамы в норковых шубах — у кого есть, у кого нет — в пальто с меховым воротником, мужчина с золотой цепью, парень в спортивном костюме, девочка и я. Час Маликова не смягчил наши сердца.
На боковой полке девушка. Мимо нее проходит бабуля и ворчит: «Ой поразбросали деньги-то! Подняли бы хоть!». Все обернулись (даже дамы в норковых шубах) — интересовались, видимо, где тут лежат пятитысячные купюры.
Оказалось, монетка — рубль или два — лежит на полу в проходе. Девушка на боковушке улыбнулась и прыснула, не удержалась — то ли от ворчания бабули, капнувшей последнее во всеобщее уныние, то ли заметив жадную искорку в глазах обернувшихся. И этот не к стати случившийся смех заразил своей беспричинностью. Волна сдавленных смешков прокатилась по лицам.
Но заглохла. Потому что не смешно! Чего тут смеяться? "Смех без причины — признак дурачины!" Бабуля, может, за каждой копеечкой наклоняется, бедно живет, пенсия маленькая — можно такую философию, такую демагогию развести — не хватит десяти минут до прибытия! Но кажется, строгая Вера Ивановна, и правда, ничего не понимала в жизни.
Если отважиться на глупость: идти по улице, кусая мороженое или смеясь во весь рот, то можно случайно поймать смешинку. И тогда так весело, так счастливо становится, так солнечно на душе, что кажется эту подбрасывающую диафрагму, живую жизненную волну ничто не остановит. И будешь хохотать просто так, пока не перехочешь смеяться.