Просторная веранда. Луг покатый. / Гамак в саду. Шиповник. Бузина. / Расчерченный на ромбы и квадраты, / Мир разноцветный виден из окна.
В. А. Рождественский. Веранда (1965)
…Временами в климате Индии возникает некое сладострастие, в природе разливается покой, образуется неописуемая мягкость, которая ублажает разум и наделяет его самыми восхитительными ощущениями, совершенно отличными от воздействия опиума, шампоя и прочих роскошеств, которым столь предаются восточные сластолюбцы.
Д. Форбс. Восточные воспоминания (1813)
Конечно, веранду можно вымыть шампунем (если очень хочется). А можно — мылом. Или же просто подмести ее. Не грех и пропылесосить. Каждый ухаживает за своими помещениями, как ему вздумается. но, вообще говоря, у нас речь не о принципах уборки веранд, комнат или чердаков. [Я специально употребил слово «чердак». Оно интересное, и о нем следует рассказать — хотя бы в квадратных скобках. «Чердак» пришел к нам из тюркских языков («чардак»), а в тюркские — из персидского, где слово «чартак» (čārtāk) — составное: čār означает «четыре», а tāk — «столб». В буквальном переводе — «четыре столба», а если отойти от буквализма, то это «навес на четырех столбах», нечто «четырехногое». «Тетрапеза». Или «трапеза». И ведь на чердаке действительно можно трапезничать, если не лень поднимать блюда из кухни на самый верх дома. Со временем значение слова изменилось, и «чартак» — «чардак» — «чердак» стал обозначать «верхнюю комнату».]
Эта глава — о словах «веранда» и «шампунь», а также о том, почему мне потребовалось соединить их вместе. Слово «веранда» русский язык заимствовал из английского (veranda, verandah) в XIX веке. Но и английский воспользовался «чужим» словом, перехватив его в начале XVIII столетия из языка хинди, где оно выглядело как «варанда» (varanda) и обозначало длинную террасу или длинный балкон. В бенгальском языке — уже не «варанда», а «баранда» (baranda). В санскрите тоже «баранда», со значениями: «портик», «крыльцо», «навес на столбах перед входом в дом» (как тут не вспомнить о «четырех столбах», то есть о «чердаке»!). но вот какая незадача. Примерно в то же время — в начале XVIII века, а может, и еще раньше — слово «веранда» уже активно употребляется в других европейских языках: испанском (написание: baranda, в наше время — veranda) и португальском (написание: varanda — и раньше, и ныне). Причем о заимствовании из английского не может быть и речи, а влияние хинди как-то не очень прослеживается. Может быть, неевропейские языки наследовали «веранду» у хинди, а хинди — у европейских? Были этимологи, которые придерживались такой версии (хотя существование «баранды» в санскрите эта версия не объясняет): их суждения можно прочитать в словаре, именуемом «Хобсон-джобсон». Существовало также мнение, что «баранда» пришла в испанский язык не с далекого Востока, а из очень близкой латыни, причем народной, где barra означало «барьер, перекладину, перила».
На фотографии — настоящая веранда.
Почему «настоящая»? Потому что она — индийская!
Подпись под фотографией, сделанной в 1890-е годы в индийском штате Карнатака, гласит: «Веранда бунгало суперинтенданта. Майсурские шахты» (Подпись автора)
Не буду настаивать на этой точке зрения, потому что есть куда более убедительная. Да, возможно, «веранда» — неродное слово для языка хинди, только его происхождение — не европейское, а персидское. В древнеперсидском языке существовало слово «берамада» (beramada, варианты: baramada, baramadah), обозначавшее «веранду, террасу», но если перевести буквально, то «берамада» — это «выступающая вперед». То есть выступающая вперед часть дома. А веранда как раз и «выступает вперед». Версия, разумеется, не окончательная, но, во всяком случае, интересная. Тем не менее в отечественных этимологических словарях чаще всего пишут, что «веранда» пришла к нам — через английский язык — из хинди. Вот на этом мы и будем стоять, потому что иначе нам придется отказаться от… мытья веранды шампунем! Ведь у «шампуня» — та же история. Слово появилось в русском языке в конце XIX века (вы думали, позже? — нет, нет, именно тогда!), мы его взяли из английского языка, а английский «завез» слово из Индии — в середине XVIII столетия. «Колониальными» для англичан были не только товары, привозившиеся из колоний, но и слова. В английском языке просто огромное количество слов индийского происхождения. англо-индийское «шампу» (shampoo) произошло от индийского «чампо» (champo), повелительного наклонения глагола «чампна» (champna), означавшего «нажимать, давить, мять, растирать» (от санскритского capayati — «он нажимает», «он растирает»). Можно еще сказать: «массировать». Именно так! Изначально «шампунить» имело только один смысл: «делать массаж», «растирать мышцы», чтобы снять усталость. Теперь, наверное, стало понятно слово «шампой», которое, думаю, многих удивило в эпиграфе к этой главе. Хороший «шампой», он же «шампу» (в начале XIX века слово еще не устоялось в английском языке), — это нега, удовольствие, наслаждение. Вот что имел в виду Джеймс Форбс, говоря о сладострастии климата и восточных сластолюбцах. А значение «мыть голову» слово «шампу» (shampoo) обрело только в XIX столетии: с этим толкованием оно впервые зафиксировано в английском языке лишь в 1860 году. Чуть позже — в 1866 году — «шампу» стало обозначать также мыло для мытья головы. Именно с этими смыслами — «мытье головы» и «мыло» — слово «шампунь» и пришло в русский язык, прихватив с собой заодно английское окончание (русское «шампунь» — это видоизмененное shampooing, «мытье шампунем»). Итак, вот что объединяет слова «веранда» и «шампунь»: они индийского происхождения. Такие слова, как «гуру», «бунгало», «пижама» и ряд других, тоже из Индии.
«Гуру» на санскрите означает «многоуважаемый, почтенный; важный, авторитетный». «Бунгало» — от «бангла» (bangla) на языке хинди, что, в принципе, обозначает «низкий дом, крытый соломой», но это лишь «в принципе», а точное значение слова «бангла» — «бенгальский», и под «бунгало» подразумевается «дом в бенгальском стиле». С «пижамой» и вовсе забавно.
Слово это — подобно «шампуню» и «веранде» — пришло к нам из хинди через английский, правда, с небольшой переделкой: английское «паджáмас» (pajamas) стало русской «пижамой». однако язык хинди сам заимствовал «паджаму» (pajama) из персидского, где «пайджама» (payjama) — составное слово: «пай» (pay) — это «нога», а «джама» (jama) — «одежда». Получается: «одежда для ног», или попросту штаны. Хорошо, что это слово давно трактуется шире: все-таки «пижама» — это не только штаны, но в придачу к ним еще и куртка свободного покроя. Впрочем, «гуру», «бунгало» и «пижама» — это нечто вроде бонуса. Наши герои все же — «веранда» и «шампунь».
