Если философия прежде всего занимается душевным здоровьем человека, то почему Эпикур придавал такое значение изучению природы? Он не просто касался теоретических исследований естественного мира, он много и пространно об этом писал. Его главное произведение — «О природе» — состояло из тридцати семи книг. Этот огромный труд считался полностью утраченным вплоть до середины XVIII века, когда в тени горы Везувий было сделано замечательное открытие. Знаменитое извержение 79 года н. э. похоронило города Помпеи и Геркуланум под слоем пепла. Во время раскопок в Геркулануме были обнаружены остатки большой виллы со множеством ценных вещей, в том числе с обширным собранием папирусных свитков. Эта вилла, теперь известная как Вилла Папирусов, по-видимому, принадлежала Луцию Кальпурнию Пизону, тестю Юлия Цезаря.
Ученые очень надеялись обнаружить на этих почерневших, обуглившихся свитках утраченные шедевры античной литературы и были несколько разочарованы, когда оказалось, что большинство фрагментов, которые удалось расшифровать, являлись отрывками из эпикурейских сочинений. Но не стоит недооценивать важность находок. Исследователи нашли несколько книг из считавшегося утерянным трактата Эпикура «О природе», а также целый ряд сочинений его последователя Филодема.
Филодем был родом из города Гадара на территории современной Иордании, недалеко от Галилейского моря. Он появился на свет около 110 года до н. э. Проведя детство в Гадаре, Филодем уехал из дома, по-видимому, чтобы получить образование: сначала он отправился в Александрию, а затем в Афины. Там он учился у Зенона из Сидона, на тот момент возглавлявшего эпикурейскую общину. По неясным до конца причинам Филодем покинул Афины (это могло произойти во время осады города римлянами, когда Сад был разрушен) и отправился в Италию, где, возможно, пробыл какое-то время в Риме, а затем поселился на берегу Неаполитанского залива. Он вполне мог привезти с собой из Афин списки эпикурейских сочинений — есть предположение, что одна из копий трактата «О природе», обнаруженная на Вилле Папирусов, изначально принадлежала Зенону, учителю Филодема. Судя по всему, остаток жизни Филодем прожил на побережье Италии. На протяжении столетий его помнили как сочинителя эпиграмм, но находки в Геркулануме обеспечили ему славу философа-эпикурейца.
Восстановление текстов на основе содержимого обугленных свитков было, без преувеличения, крайне трудоемкой задачей. Землекопы поначалу даже не поняли, что перед ними свитки, и кто знает, сколько текстов было просто выброшено в костер. Некоторые из них оказались настолько хрупкими, что рассыпались от прикосновения. Практически все первые попытки развернуть свитки так или иначе заканчивались гибелью текстов. Дела пошли лучше после того, как король Неаполя попросил помощи у Ватиканской библиотеки, которая отправила Антонио Пьяджо руководить исследованиями. Первые восстановленные тексты были опубликованы в 1793 году. Джон Хейтер, английский священник, посланный в Геркуланум принцем-регентом, сумел развернуть около двухсот свитков и скопировать то, что было можно прочесть, до того, как почерневшие папирусы рассыпались в пыль. Некоторые рисунки Хейтера вернулись в Англию, и теперь это единственные свидетельства существования текстов, которые он успел увидеть своими глазами. Один из таких текстов, сохранившийся только на выцветшем карандашном рисунке XIX века и хранящийся сейчас в Оксфордской библиотеке, представляет собой краткое изложение учения Эпикура, составленное Филодемом. Это так называемый тетрафармакос, буквально — «четверолекарствие»:
Бог не внушает страха,
смерть не внушает опасения,
благо легко достижимо,
зло легко претерпеваемо.
Эти четыре строки содержат ключевые идеи Эпикура о Боге, смерти, удовольствии и страдании и суммируют содержание первых четырех «Главных мыслей» философа. Мы уже касались понятий, о которых идет речь в двух последних строках, но что же с первыми двумя — «Бог не внушает страха, смерть не внушает опасения»? Для последователей Эпикура страх перед Богом и беспокойство о смерти были двумя самыми распространенными видами тревоги, и именно они прежде других требовали «врачевания». Представления Эпикура о смерти мы рассмотрим в следующей главе. А пока остановимся на страхе перед Богом.
Бороться с этим страхом Эпикур, пожалуй несколько неожиданно, начинает с изучения метеорологии. Своему другу Пифоклу он написал целое письмо на эту тему. Он явно считал метеорологию особенно важным предметом, полагая, что она поможет приблизиться к счастливой жизни. Наука о небесных явлениях не служит никакой иной цели, кроме безмятежности духа, писал он. Если мы стремимся к этому, нам нужно понять, каковы вещи на самом деле, а не полагаться на предположения или предрассудки.
Все, что есть в мире, утверждал Эпикур, состоит из атомов, которые существуют в бесконечной пустоте. В результате случайных столкновений атомы соединяются и образуют большие скопления. Так возникла наша планета и другие небесные тела. Чем лучше мы понимаем процессы, в ходе которых они появились, тем меньше мы склонны объяснять их происхождение действиями некоего неизвестного, воображаемого божества. Эпикур утверждал, что те знания, которые люди уже получили из наблюдений, дают достаточно свидетельств в пользу его точки зрения. С этим бессмысленно спорить, поскольку, «если кто будет бороться с очевидными фактами, тот никогда не сможет получить в удел истинную безмятежность [спокойствие души]». Строго говоря, Эпикуру пришлось бы сказать, что у него нет прямых свидетельств существования атомов, полученных с помощью органов чувств, но при этом он настаивал, что атомистическая теория — это лучшее из имеющихся объяснений нашего чувственного опыта и по этой причине ее следует принять.
Рассмотрев вопрос о возникновении небесных тел, Эпикур обращается к явлениям, которые мы сейчас относим к области метеорологии: грому, молнии, граду, снегу и так далее. Гром может происходить от порывов ветра внутри туч, писал он, допуская при этом еще целый ряд возможных объяснений. Молнии возникают из-за трения атомов в облаках, приводящего к воспламенению. Или, возможно, молния рождается от сильного сжатия части тучи. Эпикур не скрывает, что не может рассуждать об этом с полной уверенностью и не имеет правильных ответов на все вопросы. Как сделал бы хороший ученый и в наши дни, он просто выдвигает гипотезы, которые могли бы правдоподобно объяснить наблюдаемые явления. Например, он пишет, что, возможно, молния видна нам раньше, чем слышен гром, потому что она движется быстрее. Скорость света больше скорости звука. В своих попытках объяснить природные явления Эпикур часто ссылается на процессы, которые люди уже отмечали в других ситуациях. Если потереть две палочки друг о друга, то при определенных условиях можно добыть огонь. Молния, подобная огню, тоже может быть результатом трения в тучах. Эпикур не знал этого точно, но был уверен, что за объяснениями такого типа стоит истина. И это гораздо более правдоподобно, чем утверждения о том, что молнии мечет Зевс, а их появление — знак божественного гнева. Как писал сам Эпикур, есть много возможных причин для возникновения молнии, надо только не впадать в суеверия.
Следовательно, изучение природных явлений может удержать нас от пустых фантазий о том, как они случаются. Эпикур прямо объясняет Пифоклу цель этого занятия:
Все это запомни, Пифокл: благодаря этому во многих случаях ты избегнешь мифической болтовни и будешь в состоянии понимать вещи, однородные с этими.
Все вышесказанное рисует Эпикура как совершенно нерелигиозного человека. На протяжении столетий эпикурейцев считали безбожниками, а многих наших современников учение Эпикура привлекает именно потому, что они видят в нем атеистическую философию.
Но Эпикур не отрицал существование богов. Он отрицал, что боги играют активную роль в каждодневном управлении миром. Одна из ключевых характеристик божества, по мнению Эпикура, — это блаженство, а оно просто несовместимо с тем напряжением, которое связано с ответственностью за управление чем-либо в принципе, не говоря уже о целой вселенной. Равным образом состояние блаженства невозможно увязать с традиционным греческим представлением о богах как существах мстительных и склочных.
Итак, какими были боги в представлении Эпикура? Счастливыми и бессмертными. Он пишет:
Да, боги существуют: познание их — факт очевидный. Но они не таковы, какими их представляет себе толпа.
Словно предупреждая возражения, которые могут вызвать такие взгляды, Эпикур продолжает:
Нечестив не тот, кто устраняет богов толпы, но тот, кто применяет к богам представления толпы.
Мнения толпы в конечном итоге сводятся к признанию того, что боги по сути своей похожи на людей, просто более могущественны. Поэтому они вознаграждают за хорошие поступки и наказывают за плохие; они сердятся, обманывают и ссорятся с другими богами. Но Эпикур утверждал, что все это не может быть правдой, поскольку противоположно состоянию безмятежности, которую он считал фундаментальной характеристикой божественной сущности.
Каковы были боги Эпикура и где они обитали? Приверженность эпикурейцев идее о том, что все в мире состоит из атомов, предполагает, что боги — это тоже материальные существа, состоящие из той же субстанции, что и все остальное. Лукреций писал, что их природа «настолько тонка», что «едва лишь умом постижима». Жилища богов располагаются за пределами нашего мира, от которого они полностью обособлены. Нам не следует славить богов за сотворение мира, поскольку они его не создавали. Даже поверхностное знакомство с географией, по мнению Лукреция, дает понять, что Земля была создана отнюдь не для блага людей:
Около двух остальных частей или зной раскаленный,
или же вечный мороз отнимают у смертного рода.
Итак, боги существуют, но в своем тонком мире за пределами нашего. Они не создавали Землю и не интересуются земными делами. Они живут в благословенном спокойствии. Гораций так обобщил эти представления эпикурейцев:
...я уверен, что нету
Дела богам до людей, и если порою природа
Чудное что производит, — не с неба они посылают!
Все это звучит, мягко скажем, странно, особенно из уст того, кто претендовал на натуралистическое описание физического мира. Каковы доказательства? Очевидно, что у Эпикура не было непосредственного опыта чувственного восприятия этих безмятежных сущностей. Но принципы его физики давали основу для предположений, что они где-то должны существовать. Ведь если вселенная бесконечна, то есть бесконечна пустота, содержащая бесконечное количество атомов, то любое мыслимое сочетание атомов где-нибудь да существует. В такой вселенной будет огромное количество галактик, звездных систем и планет, каждая из которых будет результатом несколько иного, по сравнению с другими, сочетания атомов. Одно из таких образований и будет местом обитания эпикурейских богов.
Что бы мы ни думали о вышесказанном, ведущим принципом философии Эпикура остается стремление к спокойной и безмятежной жизни. Его боги не интересуются делами людей, и поэтому нет никакой необходимости бояться наказания свыше в этой жизни или впоследствии. Но они также олицетворяют идеал спокойствия, к которому мы можем стремиться. Высшие существа во вселенной эпикурейцев наслаждаются мирной жизнью без тревог, следовательно, так могут и люди.
Вряд ли кто-то в наши дни боится молний мстительного Зевса. Так какой урок мы можем вынести из сказанного? Главная идея этого учения заключается в том, что многие наши страхи и заботы произрастают из неполных или ложных представлений о том, как устроен мир. Изучая природу, понимаешь, что все происходящее во вселенной является результатом обычных физических процессов. Нет ни трагедий, ни несчастий, ни наказаний; есть только движение бесстрастной материи, которая сама по себе не представляет ничего страшного. Единственное настоящее зло — это страдание, для борьбы с которым у Эпикура были свои средства.
