Русская жизнь, №1135

Как-то во время интернет-дискуссии о причинах Второй Мировой один из участников написал мне, что и Сталину, и Гитлеру выгоднее было начинать войну друг с другом лет на 10 позже, лучше к ней подготовившись. (При этом мы оба были согласны, что в тройке Германия, Запад, СССР наименее виноватым в начале войны был СССР.) Я ответил, что Сталин, действительно, мог обождать, поскольку у него был резерв в виде недоведённой до конца индустриализации страны. А вот у Гитлера этого резерва не было.

Лёжа с закрытыми глазами, я представляю, как утром пионеры и школьники, зарядив свои аккумуляторы, включают электромоторчики и на громадной скорости разбегаются по школам. Быстрее трамваев, автобусов и машин.

Это Город, очумелой саранчой мотается, прыгает вокруг него на длинных, коленчатых ногах своих улиц; таращится в него, слепящими солнцем, тысячами окон своих огромных, безразличных глаз. Выпуклых, сетчатых глаз насекомого… Он ошалело вдыхает терпкий настой сирени, сладкую дурь бензина, сутолоку, чужие разговоры, жесты…

Что мне дал Союз писателей? Облегчил публикации? Нисколько. Кроме нескольких дешёвых бутеров в ЦДЛ, ничего. Ноль. Баранка. А Литфонд? Только несколько дешевых пломб да поликлинику без очереди, в которой всё равно не лечат. Даже ни разу в Переделкино не пригласили! Наверное, уже безнадежно заскорузлые структуры. Коррумпированные, номенклатурализированные, политизированные. Единственная реальная заслуга этих двух организаций – похоронные деньги.

Евгений Москвин дебютировал в нашем журнале в 2005 году рассказом "Цирк": http://www.hrono.ru/text/ru/moskvin0305.html. С тех пор последовали десятки публикаций в толстых журналах, сейчас он - уже известный автор. Вот что о рассказе "Сумраки" пишет Валерий Попов: "Евгений Москвин ярко демонстрирует нам, как форма может управлять содержанием. Из гипнотической, сонной, монотонной, плотной атмосферы переполненной электрички пытаются вырваться и взлететь мысли и ассоциации притиснутых друг к другу людей, но в этой среде, которая и является главной сутью рассказа, все слипается и вязнет, подобно мухам в янтаре, и застывает причудливым и необъяснимым узором". Мы поздравляем молодого автора с выходом книги рассказов в издательстве "Алетейя" и публикуем рассказ из книги.

Название «Наум Брод» - не просто форма или какой-то авторский выверт. Это действительно замещение реального автора. Но, условно говоря, в его чувственном содержании. То, что он тащит с собой и в себе по жизни всегда. А именно это и составляет сущность человека, в данном случае – писателя, значит, может быть представлено, как его художественное выражение (если не будет врать и литературничать). Кстати, у художников – это то, что составило содержание импрессионизма. Дальше – смотрите сами.

Благодаря знакомству с Лотриэль «Северной» Игорь меняется. Не кажется таким уж безнадёжным слабаком, крепнет физически, бросает курить. Меняется внешне – приобретают силу и звучность его голос. Он больше общается, увеличивает круг друзей. Главное – открывается второе дыхание в творчестве.

Точка зрения, которую представила в своем фильме Авдотья Смирнова, сейчас крайне распространена и растиражирована в нашем обществе. В народ уже давно никто из наших деятелей искусства, креативного класса не идёт за правдой, за чистотой. Это понятие всё больше обретает негативные коннотации, становится средоточием всего мрачного, порочного, отсталого и неспособного к любым переменам...

Трусость и эгоизм, как известно, присущи поэзии. Как говорила Цветаева, «шум времени Мандельштама – оглядка, ослышка труса», однако именно эта вдохновенная позиция испуганного человека внутренне присуща поэтическому дару. Дар бояться – великий дар. Профессионалами-поэтами ни «Двенадцать», ни «Доктор Живаго» – одобрены не были – прежде всего из-за предательства профессии. Приводились иные аргументы, но имелось в виду одно – в обоих произведениях устранён иммунитет искусства, привилегии интеллигента отсутствуют. Предлагается разделить жизнь со всеми – а это дико. Принять эти высказывания интеллигентный человек не мог.

Виктор Петрович Гаврилин родился 21 декабря 1947 года на Алтае в городе Бийске в семье военнослужащего. Когда ему было два года, отец по долгу службы переехал с семьёй в Архангельск, затем в Карелию. В возрасте 16-ти лет, будучи на каникулах у родственников в Москве, при купании на одном из прудов в Сокольниках Виктор получил тяжёлую травму позвоночника. Семья переехала в Солнечногорск Московской области. Виктор заочно окончил школу, затем институт иностранных языков им. Мориса Тореза. Работал переводчиком в Министерстве местной промышленности.

В моей жизни стали появляться настоящие «ангелы». Эти «ангелы» последовательно начали помогать решать все проблемы. Сначала появился Роберто...

Корреспондент «Литературной газеты» Игорь Панин беседует с Юрием Нечипоренко. Текст был опубликован в ЛГ 28 ноября 2012 года.