Парус, №375

Здесь всё, как всегда, всё знакомо и всё повторится. / Но что же мне делать с тобою, моё одночасье? / Береговушки щебечут. Песок по обрыву струится… / И в щебете этом песчаном всё горе моё и всё счастье.

В этой атмосфере трудно оставаться жизнелюбом. Таковы истоки скепсиса и желчности «героя» эпохи. Но сам автор мучительно, с трудом, сквозь все неурядицы, но продирается к христианскому жизнеприятию. Симптомов начинавшегося выздоровления в его поэзии множество. И случись оно, мы имели бы поэта не меньше Пушкина. Но случилось иное. Заигрался ли он, проявил ли неосмотрительность, слишком ли хрупки были ростки нового? Надо сказать, Христа он мало чтил, Богородицу гораздо больше.

Заботливая судьба, между тем, не дремлет: на днях получил «повестку». «Почитай, — сказал дальний родственник, передавая старый потертый конверт. — Письма Митина Феди, моего дяди. Бабушка, потом мама — хранили». На конверте карандашом: «Федины письма».