Парус, №407

«За что мне эта Божья благодать —/Бездонность мысли, бесконечность неба,/Глубокий вдох, домашний запах хлеба,/Стихи, семья, — о чем еще мечтать?/За то, что мне дано осознавать:/Всего лишь миг Вселенной существую,/Что всё это придется потерять —/И свет дневной, и даже тьму ночную!»

«Почему я называю готовность влюбиться физическим состоянием, а не душевным или даже духовным? Потому что где-то читал (давно!), что любовь — это прежде всего желание прикоснуться к тому, кого ты любишь. Заметьте, не поцеловать, не обнять, а только прикоснуться. На картине Микеланджело Буонарроти «Сотворение Адама» Бог протягивает Адаму руку… Я имею в виду именно такое прикосновение. А вот как оно происходит в творчестве — трудно, да и вряд ли возможно объяснить…»

«Ни один русский писатель до Чехова, пожалуй, не писал так пронзительно о недостижимости счастья, его хрупкости, если оно досталось кому-то, и его способности мгновенно гибнуть от случайного, непредсказуемого поступка, шага, даже слова. В этом смысле повесть «Степь» напоминает большое симфоническое сочинение, в котором душевный мир человека стал темой музыкальной, широко развитой и поэтически звучащей...»