Еврейская Старина, №20

Меня всегда интересовало, почему, кроме обычного названия национальности – евреи (что само по себе уже звучало как клеймо), нас еще преследовала оскорбительная кличка “жиды”. Вы говорите – не только нас? Это в каком смысле? Да, действительно, были “хохлы”, “чучмеки”, “чурки”, “косоглазые”, “чернож…”. Вы правы. Но откуда вообще откровенное пренебрежение к иным народам? Помню одну из самых обидных фраз: “Ты что, нерусский, что ли?” В других странах, вроде бы, этого нет. Во всяком случае, в таких масштабах. Английское Jew, немецкое Jude, белорусское “габрэi” – звучало в свое время естественно и нормально. И так же естественно звучало в Польше единственное соответствующее слово – “жиди”. Существуют же до сих пор польские названия местечек рядом с Гродно: Жидовщизна, Жидомля. Но, наверно, “особое отношение” к евреям, во все времена присущее многим полякам, наложило на это слово такой отпечаток, что оно с большим пониманием и энтузиазмом было принято на вооружение российскими антисемитами.

В 1986 году в США сделали документальный фильм о вильнюсских партизанах. Все стихи и песни в нем исполнялись на еврейском языке, в том числе и знакомые русские песни. И только одну из них оставили без перевода. «Землянку». Состав музыкального ансамбля был необычным. Это были «дети Катастрофы». Все они родились в Америке. Но их родители происходили из Польши, Литвы, России, многие родственники там и погибли, поэтому тема эта была им особенно близка. Михаил-Майкл Альперт разучил слова «Землянки» по-русски…

Кулишер в своих «Очерках» подчеркивал, что «общая схема движения одна и та же для всех народов»[41]. «Существует общий закон развития для всех народов без различия, к какой бы расе[42] эти народы ни принадлежали», — так формулировал он свое кредо[43]. Это положение, впервые высказанное на страницах русской прессы Кулишером в конце 1870-х гг., встретило, по свидетельству наблюдательного современника, достаточно ожесточённые возражения со стороны адептов национальной «самобытности»[44].

Кто-то сказал, что судьба человека определяется еще до его рождения, т. е. что дальнейшее развитие и жизнь человека после его рождения, обусловленные, казалось, помимо наследственных признаков, рядом других обстоятельств (средой, этнографией, окружающей природой, встречами, общественным укладом, социальными моментами и т. п.), не всегда оправдывают сложившийся облик человека. На примере моего брата Соломона Михайловича Михоэлса (Вовси) и меня, его брата близнеца, как будто так и произошло.

Но он ведь не ангел – обычный земной человек, Не кукла, чтоб дёргал хозяин за нужные нитки. Пусть сам исправляет свои и чужие ошибки И выстроит сам, как сумеет, свой мир и свой век.

Идея, что мудрецы Талмуда занимались пародиями, впервые была высказана в 1876 году австрийcко-еврейским ученым Морицом Гудеманном (Moritz Guedemann), который предположил, что истoрия Иммы Шалом из Вавилонского Талмуда пародирует христианскую Нагорную проповедь. Однако вплоть до недавниx работ Даниэла Боярина и его учеников тема пародий и юмора в раввинистическoй литературе почти не рассматривалась.

В одно из моих дежурств позвонили из милиции и сообщили, что, по их оперативным данным в нашей больнице должен находиться человек, совершивший кражу большой суммы денег в одном из регионов Украины. Я проверила, и действительно, сведения милиции совпадали с приметами одного из наших больных, с диагнозом «аденома предстательной железы». Без медицинской помощи он не мог уже обходиться, и потому был госпитализирован в нашу больницу. Здесь его и нашли. Специально для его охраны выделили сотрудников милиции, которые круглосуточно дежурили в отделении.

Завершая описание жизни евреев в советское время необходимо отметить, что первые годы этой власти давали надежды для роста еврейского национального самосознания. Уничтожение черты оседлости привело к большой миграции, существенному росту образованности евреев, они получили доступ к сфере управления. Несмотря на массовое распространение русского языка, идиш оставался родным. Выходили газеты и книги на идиш, в еврейских национальных районах было двуязычие. Власти преследовали антисемитизм. Тем не менее наростала ассимиляция, особенно среди молодежи, оторванной от религии, подвергавшейся мощному преследованию.

Если память жива, если память жива, То на мамином платье светлы кружева, И магнолия в рыжих её волосах, И минувшее время на хрупких часах. Меж холмами и морем летят поезда, В южном небе вечернем пылает звезда, Возле пенистой кромки под самой звездой Я стою рядом с мамой моей молодой. 1994

Не знаю, не знаю… Шекспира перевели гениально, и Бернса перевели гениально, и на музыку положили, как в гроб вколотили гвоздь посмертного имиджа, а все никак мне не верится, что можно перевести адекватно (да чего там адекватно – просто перевести!) желто-черно-белого Мандельштама или даже того же Чичибабина, не рядом будь, конечно, помянуты, хотя почему бы и нет? «Клубится кладбищенский сумрак у смерти хороший улов…»