Заметки по еврейской истории, №5-60

В СССР информация о событиях в Собиборе впервые появилась 6 августа 1944 года в опубликованном газетой «Красная звезда» очерке Василия Гроссмана «В городах и селах Польши». Более подробно о лагере и о восстании в нем рассказала «Комсомольская правда» 2 сентября того же года в корреспонденции А.Рутмана и С.Красильщика под названием «Фабрика смерти в Собибуре[iii]». Авторы корреспонденции вскоре после освобождения Красной армией западных районов Украины и Белоруссии встретили там нескольких уцелевших узников Собибора, которые рассказали им о том, «что видели, что пережили за колючей проволокой немецкого концлагеря».

В книге Леонида Сушона «Приднестровье: евреи в аду» [6], опубликованной в Одессе в 1998 году, сказано, что гетто на Слободке закончило своё существование 22 июня 1942 года. В этот день последняя партия евреев, примерно 300 человек, была депортирована. Эта партия состояла в основном из медицинского персонала еврейской больницы, куда также входила и мать Леонида Сушон, Фредерика Сушон-Золотухина. Одесса формально стала полностью свободной от евреев. Некоторые евреи остались, конечно, но они были в постоянном подполье, и жили в ужасе, что их могут обнаружить, как в упомянутых мемуарах Людмилы Калика "820 дней в Подземелье". Эти мемуары очень эмоциональны и драматичны и описывают чудо выживания семьи Калика. Такие чудеса были редки, но они случались. Другим чудом была судьба отца Леонида Сушона, который всю оккупацию пролежал в той же больнице, куда его поместили ещё до войны и где работала врачом его жена Фредерика Сушон. Он стал неподвижен, с серьезной болезнью, в результате пыток во время сталинских репрессий в 1930-е годы. За всё время оккупации никто в больнице не предал его как еврея. Более того, русские друзья посещали и кормили его всё время оккупации Одессы.

Нацисты догадывались, что им показывали не всех детей, и часто приезжали по ночам. С фонариками они обходили спящих детей, отбирая подозрительных, записывали личный номер, а наутро заставляли приводить на проверку. Выявленных еврейских детей отправляли в гетто. Вместе с ними увозили тех, у кого были физические недостатки. Периодически устраивались расовые чистки. Идентификация ребенка по национальному признаку всегда затруднена, единственцым бесспорным свидетельством являлись признаки обрезания у мальчиков. Все остальное - волосы, конфигурация носа, цвет глаз, дефекты речи, специфический акцент, антропологические данные - были относительными. Иногда проверявшие ошибались. Дора и Сара Златкины, Борис Озерский, братья Семен и Роман Капланы - были признаны "не жидами", в то время как Валя Кляшторная (белоруска) за ее кучерявые волосы - "юдой". Последнюю с трудом удалось отстоять воспитательнице Зинаиде Якубовской, которая заявила, что это дочь репрессированных большевиками родителей[32].

С тех пор, однако, мы увидели как две великие цивилизации, Индия и Китай, пробудились и бросили вызов экономическому господству Запада. Третья цивилизация, ислам, испытывает сотрясения. В то же время финансовый крах 2008 года показал, что целый ряд стран, в том числе Соединенные Штаты и большая часть Европы, живет за пределами своих средств, одалживая все больше, производя все меньше и все глубже погружаясь в личные и коллективные долги. Изнутри Запад может выглядеть по-прежнему сильным, прежде всего в техническом и научном планах, но со стороны многим уже кажется, что Запад прошел пик своего развития. Таким образом, сравнение современной Европы с Римской империей на грани упадка заслуживает серьезного внимания.

Итак, единственный фактор отличия от остальных немцев – это особая еврейская религия. Но в таком случае эта религия ни в ритуале, ни в вероисповедании не должна включать ничего, что ставило бы под сомнение «немецкую лояльность». Так, были убраны из Шмоне-Эсре благословения о возвращении в Страну Израиля и восстановлении Храма, о собирании рассеянных, о восстановлении Дома Давида, из всех благословений было убрано упоминание об избранности еврейского народа. Само понятие «Храм» полностью изменило свой смысл в лексиконе реформистов: для них «храмом» стала любая синагога, точно так же, как для христиан любая церковь – храм. Языком молитвы также был сделан немецкий, родной язык «немцев Моисеева Закона».

(а) Он всегда на него будет работать. До юбилейного, пятидесятого года (Воззвал, Ваикра 25:40). (б) И если человек дочь свою в рабыни продаст,// не выйдет она, как выходят рабы. В отличие от еврея, который мог быть отдан в рабство за воровство или, продав себя за долги, еврейка могла стать рабыней только будучи проданной отцом, если ее возраст был не больше двенадцати лет. При продаже имелось в виду, что, достигнув совершеннолетия, рабыня станет женой своего господина или его сына. Поэтому закон, согласно которому рабыня могла выйти на свободу, был отличен от закона выхода на свободу раба.

Однако, для других вычеркнуть Исход из иудаизма означает подрубить под корень иудаизм как таковой. В конце концов, рациональность библейского обета сынов Израиля Богу основывается не на восприятии ими Его как Творца или на Его недосягаемой моральной высоте, а на том факте, что Израэлиты-рабы в Египте воззвали к Нему из их рабства и Он спас их. Это единственная движущая сила, стоящая за строкой, открывающей Десять Заповедей « Я Господь, Бог твой, который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства»

Руководство Израиля заметалось в поисках союзников. США, верные своей прежней политике «невмешательства», не были готовы встать на сторону Израиля и довольствовались заявлениями о том, что надо жить дружно. Позиция СССР была ясна и враждебна, хотя там тоже твердили, что надо жить дружно, а лучше всего самоликвидироваться добровольно, вернув палестинских беженцев и отдав «захваченное» им и соседям. К счастью для Израиля, в Европе появились «обиженные» арабскими революциями – Англия и Франция, которые, взбешённые бесцеремонной национализацией Суэцкого канала, размышляли о силовом варианте возврата контроля над этим стратегическим активом. Ради этого они втихаря от Америки создали небольшую коалицию, и Израиль стал третьим в этом заговоре, целью которого была военная операция с последующим силовым захватом Суэцкого канала…

Голда Меир: “Я не знаю, смогу ли я когда-то хладнокровно рассказать об этом годе, вернее о последних 6 месяцах, прошедших с октября 1973 года... И я знала, что мы не были готовы к тому, что это начнется именно тогда... Смогу ли я рассказать о первых двух днях войны, когда ситуация на Севере была критической, а на Юге вся эта масса набросилась на наши танки... о том, как пошли сообщения о жертвах... Это были ужасные часы.”

У неё именитые соседи: Моше Амар - инициатор многих израильских проектов в различных областях искусства, и Ури Геллер, не нуждающийся в представлениях (его присутствие в этом доме символично обозначено согнутой ложкой). Напротив, дверь в дверь, когда-то жил театральный художник Давид Шарир с женой Гилой – актрисой «Габимы», а в соседней с ними квартире - скульптор Аарон Ашкенази.

Знаем ли мы, что есть история? Нет, кажется ничего более ускользающего от разума, чем история; в усредненной школе ее представляют «бесконечно громадной очередью, в которой стоят в затылок друг к другу эпохи, государства, великие люди, короли, полководцы, революционеры, и задачей историка было нечто, похожее на задачу милиционера, который в день премьер приходит в кассу кинотеатра "Прогресс" и наблюдает за порядком, – следить за тем, чтобы эпохи и государства не путались и не менялись местами, чтобы великие люди не забегали вперед, не ссорились и не норовили получить билет в бессмертие вне очереди» (Ю. Трифонов, Другая Жизнь).

Финал операции с пленными узбеками, бывшими советскими военнопленными, воевавшими на стороне немцев, завершился хуже. Скорее всего, не все они были узбеки, немцы сформировали мусульманские подразделения из советских военнопленных из Средней Азии, но кто их различал, кто узбек, а кто нет? Предстояло вернуть их на советскую сторону. Наши грузовики перевозили «узбеков» через условную границу непрерывно в течение двух дней. Этой границей был горбатый мост с «Юнион Джеком» на одной стороне и «Серпом и молотом» на другой. «Узбеки» срочно отрывали и выбрасывали медали и нашивки, которые они получили в то время, когда воевали за немцев. Грузовики с ними все шли и шли на советскую сторону, а оттуда были хорошо слышны звуки выстрелов. Позже мы узнали, что все они сразу же были расстреляны.

На основании Версальского мирного договора в 1921 г. в Германии был принят закон о создании рейхсвера, численность сухопутных войск в котором не должна была превышать 100 тыс. чел., а численность моряков — 15 тыс. Нарушая этот закон, Германия негласно наращивала свой военный потенциал. Когда же в 1934 г. скончался президент Гинденбург, Гитлер провозгласил себя фюрером нации, заняв без всяких выборов и пост президента республики, которая, впрочем, в этот момент перестала существовать окончательно, и начался отсчет времени Третьего рейха. А 16 марта 1935 г был принят новый закон о строительстве вооружённых сил Третьего рейха, откровенно нарушавший Версальский договор. Даже термин «рейхсвер» был заменен на «вермахт», численность которого сразу подскочила до полумиллиона. Этим законом одновременно с сухопутными войсками создавали военно-морской флот (кригсмарине) и военно-воздушные силы (люфтваффе).

Я не верю, что нацистский Холокост был лишь страшным исключением из нормального состояния европейского общества, затронувшим главным образом немцев. Мне кажется, что это было глубочайшим падением всего человечества, случившимся после двух тысячелетий христианства и двух веков европейского гуманистического просвещения, Декларации прав человека, объявившей существование незыблемых универсальных прав человека и гражданина на жизнь, свободу и собственность. Захотелось разобраться в этическом процессе, приведшим к неистовому разгулу Холокоста.

За успешную операцию по розыску потерявшихся детей (другими словами, за спасение человеческих жизней) Курлянд был представлен к ордену «Знак почёта». Однако, вместо ордена Исполком Одесского горсовета объявил ему «благодарность за активное участие, находчивость и проявленную инициативу» (решение №251р от 13.08.1957 г. за подписью Г. Ладвищенко). К этому Курлянд уже успел привыкнуть…

Между Юлием Энгелем и одним из лидеров Общества Лазарем Саминским возник спор о значении еврейской бытовой музыки, в которой было очень много заимствований из песен и танцев других народов. Саминский считал, что только синагогальная музыка сохранила в чистом виде своё национальное своеобразие. Энгель возражал, что и в бытовой музыке его достаточно. Теория теорией, а на практике Саминский в своей «Маленькой рапсодии» использовал типичную клезмерскую танцевальную мелодию, а Энгель написал «Хабадскую мелодию» в характере синагогальных песнопений.

Перед нами два мировоззрения. Первое - теоцентризм: Бог является центром мира, Он управляет миром, вмешивается в происходящее в нем; развитие мира, включая в себя и развитие жизни на земле, находится под Божественным управлением, руководимо свыше. Второе - атеистически- материалистическое мировоззрение. Оно рассматривает нас, наш внутренний мир, разнообразные формы жизни, человеческое общество, экономику, религию, чувства любви, ненависти, ревности и тому подобное, как продукт одной-единственной сущности: материи в ее движении и изменении. Эти два мировоззрения являются метафизическими позициями, которые по сути своей не могут вытекать ни из опыта, ни из теории. Материалистическую позицию можно рассматривать как своего рода веру. В первой главе мы уже говорили о том, что материалистическое убеждения не являются рациональными.

И неожиданно для самой себя я вспоминаю, как прикрыв глаза тяжелыми морщинистыми руками, зажигала субботние свечи моя бабушка Неха. Руки её слегка дрожали. Простенький серый платок сползал на лоб. Она не поправляла его, продолжая молиться. Никогда не думала, что через целую жизнь всплывёт перед моими глазами её образ. И вот совсем неожиданно я увидела её.