Парус, №592

«А жизнь пустела, как банкетный зал. / И сердце страх уже потрогал шильцем. / А за душой — совсем не то, что взял, — / Лишь то, что даже тронуть не решился…»

«Лестница в небо. Ступени оборваны. / Есть только нижние, хлипкие, скользкие. / Тем, кто боится, дарован шаг в сторону — / прямо на крышу с прогнившими досками…»

«А жизнь суетливая, / Как бактерий рой. / Я в ней с перерывами. / Потому живой…»

«А если хочешь большего, тогда / на то, как, золотясь и выгорая, / летит в лицо постылая вода, / гляди, ни щёк, ни глаз не утирая…»

«Куда как много новый век принёс! / Так не роняй о прошлом горьких слёз. / Вчера ты был лишь «винтиком в машине», / Теперь — машина... Правда, без колёс…»

«Достала она меня! Стерва, каких свет не видывал! Неделями не разговаривает, кастрюлю со щами мне на стол швыряет! У других жены милые, приятные, да и внешне красавицы, и поговорить с ними есть о чем. Словом, гляжу я, как люди душа в душу живут, и тоска меня берет — чем я-то хуже? Почему я в прогаре?.. Ага, вот. Видите этот штырек? В нем-то всё и дело!..»

«Для тех, кто наделен обостренной способностью видеть и слышать, мир полон таких знаков: они светят этим людям сквозь ветхую ткань бытия и что-то шепчут в полной тишине. Но подобные личности редки, в недавние века их уничтожили почти всех. Сегодня в нашем мире распространены и главенствуют другие люди, словно сошедшие с полотен Сальвадора Дали, — с “выдвижными ящичками” в головах и сердцах. Для них любая птица — просто птица, и никаких бездн взгляд ее не открывает…»

«Дар воображения вечен как любопытный детский взгляд, зачарованный первым снегом, как неистребимая жажда целостной личности жить «по совести» и выживать — в плену ли, на краю ли пропасти в родной стране, под тяжестью рока или под властью злых людей...»

«Целый день Митька бегал с мальчишками по больничной усадьбе, напевал под окошком Адама куплеты. Домой он вернулся в сумерки, голодный и веселый. Во дворе на веревке висело белье и среди белых простыней, наволочек и пододеяльников — синий шарф. Словно кипятком плеснули в лицо Митьке. Подбежав, он сдернул шарф с веревки, прижал к лицу: от него пахло мылом и ветром...»

«Любой культ жаждет служения, жертв, насилия любовью. При этом соотношение полюсов извращено до полной противоположности: врагом народа становится сам народ, врагом личности — сама личность...»

«Исторический путь русской литературы насчитывает уже более тысячи лет. Как долго он еще продлится? — Так долго, как долго будет существовать русский народ в границах уникального, великого, многонационального русского мира. Как долго будет существовать русский мир? — Так долго, как долго будет присутствовать в нашей жизни православная духовность, дарующая миру прекрасные человеческие характеры, которые несут в себе дух мирен, любовь, сострадание и милосердие…»

«Да, для многих коллег по творческому цеху, к сожалению, он был другим — непонятным. Например, за насмешку над классической поэзией он мог расстаться с товарищем…»

«Говорят, что лирика — форма поэзии, а поэзия — форма искусства. Существует ли наука о формах искусства? Что есть наука? Та или иная наука есть совокупность приемов исследования над тем или иным объектом. Но, говорят, объекты научного исследования безразличны; следовательно, объект искусства (красота), есть, между прочим, объект научного исследования…»

«Культура российского спорта может быть оздоровлена лишь вместе с общей культурой общества и восстановлением в нем истинной иерархии ценностей. Спорт не должен служить их размыванию, в том числе патриотизма. Конечно, никому невозможно запретить покидать свою страну для служения другой, но не следует пропагандировать это как норму. И следует самим показать пример: ограничить коммерческий прием даже в клубные команды граждан других стран; российский спорт как часть общей бытовой культуры должен иметь российское лицо…»

«Призван ли ты неожиданно занять трудное и ответственное положение, иди, полагаясь на Меня. Я вверяю тебе эти трудности, ибо за это благословит тебя Господь Бог твой во всех делах твоих, на всех путях твоих, всем, что будет делаться твоими руками…»

«Забавно, но пришло ощущение некоего тайного покровительства. Пушистый талисман действует и даёт понять, что рядом. Сергей улыбнулся собственной мысли и вошёл через стилизованную под старину дверь внутрь. На часах было пятнадцать минут первого — Сергей не любил опаздывать, а в его теперешнем положении это выглядело бы просто бестактно…»

«О нём ещё при жизни на факультете ходили легенды. Так называемые студенты-рабфаковцы, прошедшие армию и побывавшие в различных переделках, уважали графа за то, что он, по их собственным донесениям, “не пил водку Великим постом”. Многим из них само понятие “Великий пост” становилось знакомым благодаря этому занятному факту из личной биографии академика…»

«Выползов кинул в Таню учебником, но попал по Пименову. Пименов схватил свой учебник и кинул его в Выползова. Куваев, воспользовавшись случаем, швырнул ластик в Амиля. Кто-то подскочил со стула и началась драка с падением мебели. В конце концов Выползова выкинули в окно, а окно закрыли. — Итак, продолжим урок, — продолжил я после паузы. — Выбор героя между добром и злом, честью и бесчестием…»

«…И с начальством он не спорил никогда. Раз сказали “Аврал!” — значит, аврал. Вместо одного стакана водки выпить сразу три подряд, и тогда уже будет не аврал, а нормальная рабочая остановка. Он вообще был неразговорчив, когда трезвый…»

«Вернувшись на набережную, я еще долго сижу там с мамой и сестрой, потом возвращаемся в отель. На следующее утро едем в дальние горные города, покупаем там открытки, любуемся горами и небом, дышим Италией. Кто знает, удастся ли нам вновь побывать здесь? Запоминаем все. Возвращаемся поздно…»

«До некоторого времени стихотворчество было моим хобби. Но, как я уже говорила, стихи не спрашивают у нас разрешения. В какой-то момент я поняла, что сочинительство — это самостоятельная жизненная плоскость, которой нельзя распоряжаться по своему усмотрению…»

«Я лично знаком всего с одним, уже примелькавшимся литературным критиком, которому могу посоветовать только две вещи: не считать себя “смотрящим” русской литературы и не косеть после первого же бокала пива. А если не получится ни первое, ни второе, заняться более уместным, чем литературная критика, делом…»

«Всегда считал, что человек пишет, когда хочет разобраться в себе, в жизни вокруг себя или подвести какие-то жизненные итоги. А вообще, вокруг нас ежеминутно, ежесекундно происходит столько трагедий, комедий, драм, что достаточно просто записывать…»

«Современному читателю нравится “движуха”, а что вокруг неё: воздух, природа, время года, дня, каковы сами люди, их характеры, причины их поступков — сводятся к неким объектам, обозначенным схематично. Популярной литературе не хватает замедленности и раздумчивости…»